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I. 


Il  viatico  uscì  dalla  porta  della  chiesa  a  mezzogiorno. 
Su  tutte  le  strade  era  la  primizia  della  neve,  su  tutte 
le  case  la  neve.  Ma  in  alto  grandi  isole  azzurre  appari- 
vano tra  le  nuvole  nevose,  si  dilatavano  sul  palazzo  di 
Brina  lentamente,  s'illuminavano  verso  la  Bandiera.  E. 
nell'aria  bianca,  sul  paese  bianco  appariva  ora  subita- 
mente il  miracolo  del  sole. 

Il  viatico  s'incamminava  alla  casa  di  Orsola  dell'Arca. 
La  gente  si  fermava  a  veder  passare  il  prete  incedente 
a  capo  nudo,  con  la  stola  violacea,  sotto  l'ampio  ombrello 
scarlatto,  tra  le  lanterne  portate  dai  clerici  accese.  La 
campanella    squillava    limpidamente   accompagnando   i 
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salmi  susurrati  dal  prete.  1  cani  vagabondi  si  scansavano 
nei  vicoli  al  passaggio.  Mazzanti  cessò  di  ammucchiare 
la  neve  all'angolo  della  piazza  e  si  scoprì  la  zucca  in* 
chinandosi.  Si  spandeva  in  quel  punto  dal  forno  di 
Flaiano  nell'aria  l'odore  caldo  e  sano  del  pane  recente. 

Nella  casa  dell'inferma  gli  astanti  udirono  gli  squilli, 
e  udirono  su  per  le  scale  il  salire  dei  vegnenti.  La 
vergine  Orsola  era  sul  letto,  supina,  tenuta  dallo  stupore 
della  febbre,  da  una  sonnolenza  inerte,  con  la  respira- 
zione frequente  rotta  da  i  rantoli.  Posava  sul  guanciale 
la  testa  quasi  nuda  di  capelli,  la  faccia  d*un  colore  quasi 
ceruleo  ove  le  palpebre  erano  semichiuse  sopra  gli  occhi 
vischiosi  e  le  narici  parevano  annerite  dal  fumo.  Ella 
faceva  con  le  mani  scarne  piccoli  gesti  incerti,  vaghi 
conati  di  prendere  qualche  cosa  nel  vuoto,  strani  segni 
improvvisi  che  davano  quasi  un  senso  di  terrore  a  chi 
stava  da  presso;  e  nelle  braccia  pallide  le  passavano  le 
contrazioni  dei  lasci  muscolari,  i  sussulti  dei  tendini;  e 
a  volte  un  balbettamento  inintelligibile  le  usciva  dalle 
labbra,  come  se  le  parole  le  si  impigliassero  nella  fu- 
liggine della  lingua,  nel  muco  tenace  delle  gengive. 

Nella  stanza  si  faceva  quel  silenzio  tragico  che 
suole  precedere  gli  avvenimenti  supremi,  un  silenzio 
dove  il  respiro  dell'  inferma  e  i  gesticolamenti  incerti 
e  le  irruzioni  rauche  della  tosse  aggravavano  l'attesa 
della  morte.  Dalle  finestre  aperte  entrava  l'aria  pura 
ed  uscivano  le  esalazioni  della  malattia.  Un  vivo  ba- 
glior  bianco  si  rifrangeva  dalla  [neve  coprente  i  cor- 
nicioni e  i  capitelli  corintii  dell'arco  di  Portanova:  il 
fiore  cristallino  dei  ghiaccioli  scintillava  d'iridi  all'altezza 
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della  stanza.  Neirinterno,  su  le  pareti,  pendevano  grandi 
nìedaglie  sacre  d'ottone,  imagini  di  santi.  Sotto  un 
vetro  una  Madonna  di  Loreto  tutta  nera  il  volto  il  seno 
le  braccia,  come  un  idolo  barbarico,  luceva  nella  sua 
veste  adorna  di  mezze  lune  d*oro.  In  un  angolo,  un 
piccolo  altare  candido  portava  un  vecchio  crocifisso  di 
madreperla,  tra  due  boccali  turchini  di  Castelli  pieni 
d*erbe  aromatiche. 

Camilla,  la  sorella,  l'unicci  parente,  presso  al  letto, 
pallidissima,  tergeva  le  labbra  nerastre  e  i  denti  incro- 
stati dell'inferma  con  un  lino  umido  di  aceto.  Don  Vin- 
cenzo Bucci,  il  medico,  seduto,  guardava  il  pomo  d'ar- 
gento della  bella  mazza,  le  belle  corniole  incise  ch'egli 
aveva  negli  anelli  delle  dita,  aspettando.  Teodora  La 
Jece,  una  tessitrice  vicina,  stava  ritta,  in  silenzio,  tutta 
ihtenta  nell'atteggiare  a  dolore  la  faccia  bianca  e  lentig- 
ginosa, gli*  occhi  d'acciaio,  la  bocca  crudele. 

—  Pax  htitc  dotnui  —  disse  il  prete  entrando.  Ap- 
parve all'uscio  Don  Gennaro  Tierno,  lunghissimo  e  smilzo 
su  piedi  enormi,  con  i  movimenti  di  un  bruco  che  si 
snodi.  Veniva  dietro  di  lui  Rosa  Catena,  una  femmina 
che  avea  fatto  publica  professione  d'impudicizia  al  suo 
tempo  verde  e  che  ora  si  salvava  l'anima  assistendo  i 
moribondi,  lavando  i  cadaveri,  vestendoli  e  'accomodan- 
doli nella  bara,  senza  prender  mercede. 

Nella  stanza  di  Orsola  tutti  erano  in  ginocchio,  chini 
la  faccia.  L'inferma  non  udiva;  una  stupefazione  intensa 
le  teneva  ancora  i  sensi.  E  l*  aspersorio  si  levò  su  di 
lei,  lucido  nell'aria,  aspergendo  il  letto. 

—  Asperges  nte,  Dmnùu,  hyssofto,  $t  mundabor    V-ì 
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Orsola  non  sentì  l'onda  purificatrice  che  la  rendeva  più 
bianca  della  neve  innanzi  al  suo  Signore. 

Ella  stirava  davanti  a  sé  con  le  dita  fragili  le  coperte, 
aveva  un  moto  tremulo  nelle  labbra,  nella  gola  il  gor- 
goglio della  parola  che  ella  non  poteva  profferire. 

—  Exaudi  nos,  Domine  sancte... 

Allora  uno  scoppio  di  pianto  risonò  fra  le  parole 
latine,  e  Camilla  nascose  nella  sponda  del  letto  la  taccia 
rigata  di  lacrime.  Il  medico  s'era  accostato  e  teneva  fra 
le  dita  inanellate  il  polso  di  Orsola.  Egli  voleva  scuo- 
terla, apprestarla  a  ricevere  il  Sacramento  dalle  mani 
del  sacerdote  di  Gesù  Cristo,  fare  che  ella  porgesse  la 
lingua  all'ostia. 

Orsola  balbettò,  gesticolò  ancora  vagamente  nel 
vuoto,  mentre  la  sollevavano  su  i  guanciali.  Ella  non 
udiva  se  non  un  tintinno  nei  nervi  dell'orecchio  pertur- 
bati, a  tratti  un  gridìo,  a  tratti  una  musica.  Come  fu 
sollevata,  subitamente  il  rossore  livido  della  faccia  si 
mutò  in  un  pallore  di  cadavere;  la  vescica  di  ghiaccio 
cadde  dalla  testa  sul  lenzuolo. 

—  Misereatur.,. 

Porse  ella  finalmente  la  lingua  tremante,  coperta 
d'una  crosta  mista  di  muco  e  di  sangue  nerastro,  dove 
l'ostia  vergine  si  posò. 

—  Ecce  agnus  Dei,  ecce  qui  tollit  peccata  mundi... 
Ma  ella  non  ritirò  la  lingua  a  quel  contatto,  perchè 

non  aveva  conscienza  di  quel  che  faceva  :  lo  stupidimento 
non  era  rotto  dal  lume  dell'Eucaristia.  Camilla  guardava 
con  fgli  occhi  rossi  pièni  di  terrore  e  di  dolore  quella 
faccia  terrea  dove  ogni  segno  di  vita  mancava  a  poco 
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a  poco,  quella  bocca  aperta  che  pareva  la  bocca  di  uno 
strangolato.  Il  prete  seguitava,  nella  solennità  del  suo 
ministerio,  le  preghiere  latine  lentamente.  Tutti  gli  altri 
rimanevano  genuflessi,  sotto  il  diffuso  albore  che  fuori 
dalla  neve  suscitava  il  meriggio.  L'odore  del  pane  caldo 
salì  col  vento  e  fece  fremere  le  papille  del  naso  ai  clerici. 

—  Oremus/.., 

Agli  eccitamenti  del  medico  Orsola  richiuse  le  labbra. 
La  riadagiarono  supina  ;  poiché  il  prete  entrava  nel  sa- 
cramento dell'Estrema  Unzione.  I  clerici  genuflessi  ri- 
petevano sommessamente  l' antifona  dei  sette  Salmi 
penitenziali. 

—  Ne  reminiscaris. 

Teodora  La  Jece  metteva  di  tratto  in  tratto  un  sin- 
gulto soffocato,  coperta  il  volto  con  le  palme,  a*  piedi 
del  letto.  Rosa  Catena  stava  ritta,  accanto^^on  un  occhio 
semichiuso  da  cui  le  colava  di  continuo  un  liquido  gial- 
lognolo e  con  r altro  occhio  cieco  e  bianco  per  un'al- 
bùgine; scorreva  un  rosario,  mormorando.  E  mentre  i 
Salmi  sommessamente  dal  pavimento  si  elevavano,  su 
quel  mormorio  confuso  dominava  la  formula  sacra  del 
prete  ungente  in  croce  gli  occhi,  gli  orecchi,  le  narici, 
la  bocca,  le  mani  dell'inferma  inerte. 

—  ...  indulgeat  tibi  Dominus  qmdqitid  per  gressum 
deliquisti.  Aftun. 

Fu  Camilla  che  scoperse  i  piedi  della  sorella:  ap- 
parvero tra  le  coperte  due  piedi  gialli,  squamosi,  lividi 
nelle  unghie,  che  al  tatto  davano  un  ribrezzo  di  membra 
morte.  E  su  quella  pelle  secca  le  lacrime  caddero,  si 
mescolarono  con  l'unzione  estrema. 
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—  Kyrie  eleison.  Chn'stc  eleison.  Kyrie  eleison.  Pater 
noster... 

L'unta  del  Signore  stava  ora  immobile,  respirando, 
con  gli  occhi  chiusi  dinanzi  alla  luce,  con  le  ginocchia 
sollevate  e  le  mani  strette  fra  le  cosce,  nell'atteggiamento 
abituale  dei  tifosi.  E  il  prete,  poi  ch'ebbe  premuto  su 
le  labbra  di  lei  per  l'ultima  volta  il  crocefisso,  fatto  il 
segno  della  croce  alto  in  mezzo  alla  stanza  con  la  gran 
mano,  uscì  seguito  dai  clerici.  Vagava  ancora  nella 
stanza  quell'odore  svanito  d'incenso  e  di  cera  che  hanno 
le  vesti  sacerdotali.  Fuori,  sotto  le  finestre,  Matteo  Pu- 
riello  martellava  le  suola,  canticchiando. 


II. 


I  segni  del  male  declinavano  lentamente  in  favore: 
succedeva  ora  il  quarto  settenario,  succedeva  ora  al  so- 
pore stupido  la  quiete  naturale  del  sonno,  una  quiete 
durevole  in  cui  a  poco  a  poco  tutte  le  perturbazioni 
della  conscienza  si  sedavano  e  le  facoltà  del  senso  si 
facevano  meno  torbide  e  la  frequenza  della  respirazione 
diminuiva.  Ma  una  tosse  aspra  scoppiava  a  tratti  nel 
petto  dell'  inferma,  facendo  sussultare  le  vertebre  ;  una 
distruzione  dolorosa  della  pelle  e  dei  tessuti  molli  si 
compiva  ai  gomiti,  alle  ginocchia,  all'estremità  della 
schiena,  di  giorno  in  giorno.  Quando  Camilla  si  chinava 
sul  letto  chiamando  :  —  Orsola  !  —  la  sorella  "  tentava 
d'aprire  gli  occhi,  di  volgersi  verso  la  voce.  Ma  la  de- 


LA     VBROtHB     OKAOLA 


bolczza  la  opprimeva;  lo  stupore  torpido  le  occupava 
di  nuovo  il  senso. 

Ella  aveva  fame,  aveva  fame.  Una  bramosìa  bestiale 
di  cibo  le  torturava  le  viscere  vuote,  le  dava  alla  bocca 


«Quando  Camilla  ai  chinava  sai  letto  chiamando:  —  Ortoia!... 


quel  movimento  vago  delle  mandibole  chiedenti  qualche 
cosa  da  masticare,  le  dava  talvolta  alle  povere  ossa  delle 
inani  quelle  contrazioni  prensili  che  hanno  le  dita  delle 
scimmie  golose  alla  vista  del  pomo.  Era  la  fame  canina 
nclLi  convalescenza  del  tifo,  quella  terribile  avidità  di 
nutrimento  vitale  in  tutte  le  cellule  del  corpo  impovc- 

D'AiiauKUB.  S,  é.  P.  a 
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rite  dal  lungo  malore.  Una  scarsa  onda  di  sangue  restava 
a  pena  circolante  pei  tessuti;  nel  cervello  debolmente 
irrigato  ogni  attività  ristagnava  come  in  una  macchina 
a  cui  la  forza  motrice  del  liquido  difetti.  Soltanto,  in 
quella  materia  disordinatamente  ora  si  producevano  certe 
vibrazioni  determinanti  certi  atti  che  nella  vita  anteriore 
erano  abituali;  né  di  quel  lavorìo  meccanico  aveva  la 
convalescente  conscienza.  Ella  per  lo  più  diceva  ad  alta 
voce  le  letanie;  divideva  in  sillabe  parole  senza  nesso; 
minacciava  punizioni  a  discepoli;  cantava  le  strofe  qui- 
narie di  un  inno  a  Gesù.  Aveva  per  lo  più  neirindice 
della  mano  sinistra  un  moto  di  indicazione  scorrente 
su  l'orlo  del  lenzuolo,  come  se  ella  con  quel  segno  gui- 
dasse l'occhio  dei  discepoli  su  le  righe  del  libro.  Poi, 
talvolta,  la  sua  voce  si  sollevava,  prendeva  una  solennità 
quasi  minacciosa,  pronunciando  le  ammonizioni  delle 
sette  trombe,  ricordando  confusamente  le  parole  di  fra 
Bartolomeo  da  Saluzzo  ai  peccatori,  avendo  forse  negli 
occhi  stupefatti  la  visione  di  quelle  vecchie  stampe  im- 
presse dal  legno  piene  di  deformi  angeli  tubanti  e  di 
demonii  debellati.  Ma  negli  occhi  non  mai  aveva  uno 
sguardo.  Le  palpebre  pesanti  coprivano  l'iride  a  metà, 
quell'iride  senza  colore  spersa  nella  sclerotica  che  pareva 
come  velata  da  un  muco  giallastro.  Ella  stava  nel  suo 
letto  distesa,  con  il  capo  su  due  guanciali.  Quasi  tutti 
i  capelli  le  erano  caduti  nella  malattia  ;  un  pallor  terreo, 
di  quei  pallori  sotto  cui  pare  non  anche  possa  rimanere 
la  vita,  le  occupava  la  faccia,  le  cavità  della  faccia;  e 
il  teschio  ne  traspariva,  e  da  tutta  la  restante  aridezza 
della   pelle   lo   scheletro   traspariva,  e  intorno   a   tutto 
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quell'ossiime  nei  punti  di  pressione  sul  letto  i  tessuti 
aderenti  degeneravano.  Solo,  un'immensa  fame  animava 
quella  rovina,  torturava  gl'intestini  ove  le  ulceri  tifose 
si  cicatrizzavano  lentamente. 

Fuori,  era  la  novena  di  Natale,  la  bella  festività  de'  vec- 
chi e  de'  fanciulli.  Erano  certi  vespri  chiari  e  rigidi,  sotto 
cui  tutto  il  paese  di  Pescara  si  popolava  di  marinari  e 
si  empiva  dei  suoni  delle  zampogne.  L'odore  acuto  delle 
zuppe  di  pesce  si  propagava  nell'aria  dalle  cantine  aperte. 
Lentamente  alle  finestre,  alle  porte,  nelle  vie  i  lumi  ap- 
parivano. Il  sole  indugiava  roseo  su  i  terrazzi  di  pietra 
della  casa  di  Farina,  sui  comignoli  della  casa  di  Memma, 
sul  campanile  di  San  Giacomo.  Le  altezze  illustri  do- 
minavano come  fari  sul  paese  occupato  dall'ombra.  Poi, 
d'un  tratto,  la  notte  cominciava  a  constellare  i  firma- 
menti; sopra  le  case  di  Sant'Agostino  una  mezza  luna 
si  affacciava  dal  bastione  tra  il  fanale  rosso  e  il  pino 
del  telegrafo,  crescendo. 

Alla  stanza  di  Orsola  tutta  quell'animazione  di  vita 
saliva  in  un  romorìo  confuso  di  alveare  che  si  sveglia. 

Le  pastorali  delle  zam|K)gne  si  avvicinavano,  di  casa 
in  casa,  di  porta  in  porta.  Avevano  una  religiosa  e  fa- 
miliare letizia  quei  suoni  che  i  ciociari  di  Atina  traevano 
da  un  otre  di  pecora  e  da  un  gruppo  di  canne  forate. 
La  convalescente  udiva,  si  sollevava  sul  letto;  poiché 
quella  sensazione  le  ridestava  i  fantasmi  di  altre  sensa- 
zioni trascorse,  e  gli  occhi  le  si  empivano  tutti  di  vi- 
sione sacra,  di  presepi  raggianti  e  di  bianchi  peregri- 
naggi  d'angeli  in  azzurri  immacolati.  Ella  si  metteva  a 
cantare  le  laudi,  tendendo  le  braccia,  restando  talvolta 
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con  la  bocca  aperta  mentre  la  voce  negli  organi  le  man- 
cava; si  metteva  a  laudare  Gesù  con  una  elevazione 
ardente  e  dolce  di  amore,  trasportata  dai  suoni  delle 
pastorali  appressantisi,  allucinata  dalle  immagini  sante 
delle  pareti.  Ascendeva  ai  cieli,  tra  le  musiche  dei  che- 
rubini, tra  i  vapori  della  mirra  e  dell'incenso. 

—  Hosanna! 

La  voce  le  mancava.  Ella  tendeva  le  braccia.  Ca- 
milla, da  presso,  voleva  riadagiarla  su  i  guanciali;  si 
sentiva  come  soggiogare  da  quel  cieco  entusiasmo  di 
fede:  le  tremavano  le  mani,  le  labbra.  Orsola  ricadeva 
stesa,  con  il  capo  abbandonato,  scoperta  la  gola  e  il 
petto,  mostrando  degli  occhi  solo  il  bianco  nel  gran 
pallore,  sorridente  a  qualche  cosa  invisibile,  in  un  atteg- 
giamento di  vergine  martire.  Le  zampegne  passavano; 
tardi  passavano  le  canzoni  del  vino  urlate  dai  marinari 
nella  notte  tornanti  alle  barche  della  Pescara. 


III. 


L'istinto  della  fame  si  ridestava  vivissimo,  come  più 
chiara  si  faceva  la  coscienza.  Quando  dal  forno  di  Flaiano 
saliva  nell'aria  l'odore  caldo  del  pane,  Orsola  chiedeva; 
chiedeva  con  un  accento  di  mendicante  famelica,  tendeva 
la  mano,  supplicando,  alla  sorella.  Divorava  rapidamente, 
con  un  godimento  brutale  di  tutto  l'essere,  guardando 
d'intorno  se  qualcuno  tentasse  strapparle  di  tra  le  mani 
il  cibo,  in  sospettò. 
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La  convalescenza  era  lunga  e  lenta  ;  ma  già  un  senso 
mite  di  sollievo  cominciava  a  spargersi  per  le  membra, 
a  liberare  il  capo.  Per  quella  sana  nutrizione  di  albume 
e  di  carne  muscolare  un  sangue  novello  si  produceva: 
i  polmoni  dilatati 
ora  largamente 
dall'aria  vivifica- 
vano il  sangue 
carico  di  sostan- 
ze; e  i  tessuti 
irrigati  dall'onda 
tiepida  e  rapida 
si  colorivano  ri- 
compK>nendosi,  si 
rinnovellavano 
nelle  piaghe  di 
decubito,  si  rico- 
privano di  cute 
a  poco  a  poco; 
e  le  attività  ce- 
rebrali a  quell'af- 
fluire  operavano 
sicure;  e  le  in- 
nervazioni negli 
organi  sensorii 

non  più  perturbate  rendevano  limpida  la  sensazione;  e 
sul  cranio  i  bulbi  capillifcri  rigermogliavano  densi;  e  da 
quel  riordinamento  delle  leggi  meccaniche  della  vita,  da 
quel  dispiegarsi  di  energie  prima  latenti  che  la  makittia 
aveva  provocate,  da  quella  intensa  brama  che  la  conva- 


Dal  tuo  letto  Onola  vedeva  la  «oaimità 
dell'aico  di  Portanova...  (pag.  14). 
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lescente  aveva  di  vivere  e  di  sentirsi  vivere,  da  tutto, 
lentamente,  quasi  in  una  seconda  nascita,  una  creatura 
migliore  sorgeva. 

Erano  i  giorni  primi  di  febbraio. 

Dal  suo  letto  Orsola  vedeva  la  sommità  dell'arco  di 
Portanova,  i  mattoni  rossicci  tra  cui  crescevano  l'erbe, 
i  capitelli  sgretolati  dove  le  rondini  avrebbero  appeso  i 
nidi.  Le  viole  di  Sant'Anna  nelle  screpolature  del  fastigio 
non  anche  fiorivano.  Il  cielo  sopra  si  apriva  in  una  gen- 
tile beatitudine  ;  e  per  l'aria  a  tratti  giungevano  dall'ar- 
senale gli  squilli  delle  fanfare. 

Fu  allora  che,  quasi  con  un  senso  di  meraviglia,  ella 
riandò  l'esistenza  trascorsa.  Le  pareva  quasi  che  quel 
passato  non  le  appartenesse,  non  fosse  suo:  una  lonta- 
nanza smisurata  ora  la  divideva  da  quei  ricordi,  una 
lontananza  come  di  sogno.  Ella  non  aveva  più  la  va- 
lutazione sicura  del  tempo;  ella  doveva  guardare  gli 
oggetti  che  la  circondavano,  fare  uno  sforzo  della  mente, 
raccogliersi  a  lungo,  per  ricordare.  Si  toccava  con 
le  dita  le  tempie  dove  i  capelli  rigerminavano  tenui, 
e  un  sorriso  vago  di  smemorata  le  sfiorava  le  labbra 
pallide,  le  fuggiva  negli  occhi. 

—  Ah!  —  susurrò  fioca;  e  il  gesto  delle  dita  alle 
tempie  le  ritornava,  gentilmente. 

Era  stata  una  vita  triste  ed  uguale,  in  quelle  tre 
stanze,  fra  tutte  quelle  piccole  statue  deformi  di  Santi, 
fra'  tutte  quelle  imagini  di  Madonne,  fra  tutti  quei  bimbi 
compitanti  in  coro  ad  alta  voce  per  cinque  ore  del 
giorno  le  medesime  parole  scritte  col  gesso  su  la  la- 
vagna. Come  le  martiri  gloriose   della  leggenda,  come 
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Santa  Tecla  di  Licaonia  e  Santa  Eufemia  di  Calcedonia, 
le  due  sorelle  avevano  consacrata  la  loro  verginità  allo 
Sposo  celeste,  al  talamo  di  Gesù.  Avevano  mortificata 
la  carne  a  furia  di  privazioni  e  di  preghiere,  respirando 
l'aria  della  chiesa,  l'incenso  e  l'odore  delle  candele  ar- 
denti, cibandosi  di  legumi. 

Avevano  stupefatto  lo  spirito  in  quell'esercizio  arido 
e  lungo  di  sillabazione,  in  quel  freddo  distillìo  di  parole, 
in  quell'opera  macchinale  dell'ago  e  del  filo  su  le  eteme 
tele  bianche  odoranti  di  spigo  e  di  santità.  Mai  le  loro 
mani  cercarono  la  dolcezza  delle  chiome  infantili,  il  tepore 
di  quel  biondo  angelico;  mai  le  loro  labbra  cercarono 
la  fronte  dei  discepoli  in  una  effusione  di  tenerezza  im- 
provvisa. Insegnavano  la  piccola  dottrina,  i  piccoli  canti 
della  religione;  facevano  prostrare  tutte  quelle  teste 
gioconde  lungamente  sotto  le  ammonizioni  quaresimali; 
parlavano  del  peccato,  degli  orrori  del  peccato,  delle 
pene  eteme,  con  la  voce  grave,  mentre  tutti  quei  grandi 
occhi  si  empivano  di  meraviglia  e  tutte  quelle  bocche 
rosee  si  aprivano  allo  stupore.  Intorno,  per  le  fantasie 
vive  dei  fanciulli  le  cose  si  animavano:  dal  tondo  dei 
vecchi  quadri  uscivano  certi  profili  giallognoli  di  santi 
misteriosi  ;  e  il  Nazareno  cinto  di  spine  e  di  stille  san- 
guigne guardava  da  ogni  parte  con  gli  occhi  agoniz- 
zanti, perseguitando;  e  su  per  la  gran  cappa  del  camino 
ogni  macchia  di  fumo  prendeva  una  forma  atroce.  Così 
infondevano  esse  la  fede  in  quelle  anime  inconsapevoli. 

Ora  il  ricordo  di  quella  sterilità  si  destò  in  Orsola 
torbidamente.  Ella  risaliva,  risaliva  agli  anni  più  lontani, 
per  una  naturale  tendenza  dello  spirito,  si  rifugiava  alle 
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fonti;  e  una  pienezza  improvvisa  di  giubilo  la  inondò 
come  se  in  un  momento  tutta  la  sua  intanzia  le  rifluisse 
al  cuore. 

—  Camilla!  Camilla!  —  chiamò.  —  Dove  sei?  — 
La  sorella  non  rispose,  non  era  nell'altra  stanza;  era 
forse  andata  giù,  nella  chiesa,  al  vespro.  Allora  la  con- 
valescente fu  presa  dalla  tentazione  di  mettere  i  piedi 
a  terra,  di  provare  i  passi  sul  pavimento,  così  sola. 

Rideva  d'un  riso  timido  di  bambina  che  esiti  in 
un'impresa  difficile;  socchiudeva  gli  occhi  soffermandosi 
nel  nuovo  diletto  di  quel  pensiero;  palpava  con  le  dita 
le  ginocchia,  le  caviglie  esili,  raccogliendosi,  come  per 
misurare  la  forza;  e  rideva,  rideva  poiché  il  riso  le 
insinuava  uno  sfinimento  dolce,  una  sottile  delizia  vi- 
brante, in  tutto  l'essere. 

Una  freccia  di  sole  strisciava  sul  davanzale  e  feriva 
l'acqua  di  un  bacile  in  un  angolo:  il  riflesso  mobile 
tremolava  nella  parete,  come  una  fine  trama  di  oro. 
Uno  stuolo  di  colombi  attraversò  lo  spazio  e  venne  a 
posarsi  su  l'arco;  parve  un  augurio.  Ella  pianamente 
scansò  le  coperte,  esitò  ancora:  seduta  su  la  sponda 
del  letto  cercava  con  la  punta  del  piede  scarno  e  giallo 
la  pianella  di  lana.  La  trovò,  trovò  l'altra;  ma  ora  una 
tenerezza  subitanea  l'assaliva  e  le  si  empivano  di  lacrime 
gli  occhi,  e  tutto  tremolava  dinanzi  a  lei  in  un  albore 
indistinto  come  se  le  cose  in  torno  si  facessero  aeree 
ed  evanissero.  Le  lacrime  le  rigavano  le  guance,  le  si 
fermavano  alla  bocca  tiepide  e  salse  :  ella  ne  bevve  al- 
cune, ne  sentì  il  sapore.  Fuori,  dall'arco  i  colombi  a 
uno  a  due  si  rialzavano,  frullando.  Orsola  con  un  moto 
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Iclìc  fauci  respinse  il  groppu  del  pianto;  poi  si  poggiò 
-u  la  sponda,  premette,  si  alzò  finalmente  in  piedi  ;  sor- 
rise dagli  occhi  umidi,  guardandosi.  Non  sa]ìrv:i  di  r^^rrc 


E  guardava  curiosa  aul  pavimento.^  (paf.  ti}. 


COSÌ  debole,  di  non  potersi  così  reggere  diritta  su  le 
gambe;  aveva  una  strana  sensazione  di  formicolìo  negli 
stinchi,  di  vcllicamento  nei  muscoli,  quasi  la  sens.\zione 
d*un  ferito  che  si  levi  quiindo  Tosso  infranto  non  anche 

I/Akiiumxio.  ,V.  é.  P.  » 
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è  bene  saldato.  Tentò  di  muovere  un  passo,  avanzò  il 
piede,  timidamente;  ebbe  paura,  sedette  di  nuovo  su  la 
sponda,  guardandosi  in  torno  come  per  assicurarsi  che 
non  la  spiava  alcuno.  Poi  cercò  un  punto  di  meta,  la 
finestra;  e  ricominciò,  pianamente,  con  gli  occhi  fissi 
sul  piede  che  avanzava,  in  equilibrio,  stringendosi  lo 
scialle  verde  al  petto,  invasa  un  poco  dal  freddo.  Un 
subitaneo  spavento  la  prese,  a  mezzo:  ella  barcollò, 
agitò  le  mani,  si  rivolse  verso  il  letto,  mise  tre  o  quattro 
passi  precipitosi,  ricadde  su  la  sponda.  Stette  un  mo- 
mento là,  in  affanno;  rientrò  sotto  le  coperte  dove  ancora 
restava  il  tepore,  s'avvolse  e  si  raccolse  rabbrividendo. 

— •  Come  sono  debole.  Signore! 

E  guardava  curiosa  sul  pavimento  il  luogo  dove  ella 
aveva  fatto  i  passi,  quasi  vi  cercasse  le  orme. 


IV. 


Di  questo  primo  tentativo  non  disse  nulla  alla  sorella. 
Quando  sentì  Camilla  rientrare,  chiuse  gli  occhi,  stette 
immobile  come  una  dormiente,  provando  uno  strano 
piacere  in  so  di  quell'inganno,  ricacciando  a  forza  indietro 
il  riso  che  la  vellicava  a  sommo  del  petto  e  le  saliva 
alle  labbra.  Ella  gioiva  di  quel  piccolo  segreto:  tutti  i 
giorni  aspettava  con  un  desiderio  inquieto  l'ora  in  cui 
Camilla  scendeva  le  scale;  restava  un  momento  in 
ascolto,  seduta  sul  letto,  fin  che  giungeva  il  rumore  del 
lento  discendere;   poi   si   levava,  soffocando  gli  scoppi 
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di  riso,  appoggiandosi  alle  pareti,  ai  mobili,  mettendo 
gridi  di  paura  sommessi  ogni  volta  che  le  ginocchia 
minacciavano  di  piegarsi,  ogni  volta  che  Tequilibrio 
mancava. 

Dal  forno  di  Flaiano  a  quell'ora  saliva  quasi  sempre 
Todore  del  pane  ad  irritarla.  Ella  si  avvicinava  alla 
finestra  per  cercare  il  vento;  provava  una  tortura  mista 
di  voluttà  neiraspirare  quella  emanazione  sana,  con  la 
lingua  nuotante  neiracquolina  e  gli  occhi  vivi  di  cupi- 
digia. Allora  la  prendeva  una  furia  di  frugare  da  per 
tutto,  di  mettere  da  per  tutto  le  mani,  traendosi  di  qua 
di  là  con  minore  lentezza,  facendo  sforzi  inutili  e  irosi 
su  le  serrature  di  cui  Camilla  aveva  portato  seco  le 
chiavi.  Una  volta,  in  fondo  al  repostiglio  di  un  tavolino 
trovò  una  mela  e  ci  ficcò  i  denti  golosamente.  Da  tempo 
nel  regime  severo  della  convalescenza,  ella  non  assa- 
porava un  frutto.  In  quello  era  un  fresco  profumo  di 
rosa,  il  profumo  che  in  certe  mele  aggrinzite  e  scolorite 
si  accoglie.  Cercò  di  nuovo  nel  repostiglio,  sperando; 
ma  non  trovò  se  non  una  specie  di  siliqua  verdognola, 
chiusa,  che  doveva  contenere  forse  un  gruppo  di  semi  ; 
e  la  prese,  la  guardò  curiosamente,  la  nascose  sotto  il 
guanciale. 

Passava  cosi  quell'ora,  in  segreto,  con  il  godimento 
acre  che  danno  ai  fanciulli  in  guarigione  le  cose  proi- 
bite, le  infrazioni  degli  jrdini  dottorali,  i  piccoli  furti. 
Solo  testimone  era  un  micio,  tutto  maculato  come  una 
pelle  di  serpente,  che  girava  talvolta  intorno  a  Orsola 
con  un  miagolio  familiare  o  si  fermava  teso  invano  a 
ghermire  se  fuori  volavano  su  l'arco  i  colombi.  A  poco 
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a  poco  Orsola  prendeva  amore  a  quel  compagno  di- 
screto. Ella  lo  accoglieva  nel  tepore  del  letto,  gli  sus- 
surrava parole  senza  nesso,  lo  guardava  lungamente 
leccarsi  con  la  lingua  rosea  la  zampa,  porgere  la  gola 
di  lucertola  alla  blandizia,  una  gola  gialliccia  che  pal- 
pitava d'un  suono  rauco  e  dolce  simile  al  tubare  delle 


ii  chiamava  a  »c,  confondeva  i  loro  nomi...  (pag.  22). 


tortore  nei  boschi.  Ella,  forse  per  un  naturale  ricorso 
di  quel  suo  misticismo  anteriore,  amava  i  bagliori  tra- 
lucenti dagli  occhi  dell'animale  nella  penombra,  quegli 
sprazzi  di  fosforo,  che  emanavano  da  una  forma  miste- 
riosa e  silenziosa  nella  tenebra. 

Camilla  vedeva  tutte  queste  strane  predilezioni  della 
sorella,  con  una  specie  di  diffidenza  ed  anche  di  ram- 
marico sordo,  ma  taceva.  E  lentamente,   quasi  insensi- 
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bilmcntc,  qucilc  due  anime  si  distaccavano,  si  allonta- 
navano per  repulsa. 

Erano  prima  vissute  in  una  comunione  di  abitudini 
e  di  sentimenti  continua,  perchè  in  loro  ogni  diversità 
d'indole  e  ogni  insorgimento  si  agguagliava  e  placava 
nell'unica  fede,  nel  culto  infrangibile  della  deità  di  Cristo, 
in  quel  contemplamento  ch'era  divenuto  lo  scopo  della 
vita  loro.  Ma  come  il  culto  le  assorbiva  intere,  in  loro 
i  legami  della  consanguineità  a  poco  a  poco  erano  stati 
coperti  e  sopraffatti  da  quelli  della  comune  religione; 
quindi  non  mai  una  espansigne  di  tenerezza  le  aveva 
ricongiunte,  non  mai  un  abbandono  di  confidenza  e  di 
ricordi  o  di  speranze,  come  sorelle.  Erano  correligio- 
narie, erano  membri  della  grande  famiglia  di  Gesù 
sf>ersi  su  la  terra  e  agognanti  il  Cielo. 

Così  che  a  pena,  per  la  rinnovazione  operata  prima 
dalla  malattia  e  dopo  dal  regime,  in  Orsola  si  manife- 
starono inaspettati  atteggiamenti  d'indole  e  modi  incon- 
sueti, la  repulsa  avvenne  inevitabile  e  la  voce  del  comun 
sangue  sopita  non  si  potè  levare  a  contrasto. 


V. 


I  discepoli  tornarono  :  fu  la  prima  volta  una  mattina 
del  marzo  nascente.  Orsola  s'era  levata  dal  letto;  stava 
seduta  su  la  sponda,  col  calore  del  sole  alla  nuca  ed 
agli  omeri.  Nella  stanza  si  sentiva  l'odore  agro  dell'aceto 
che  Camilla  aveva  versato  nei  calamai  muffiti;  e  dalle 
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finestre  raramente  il  vento  recava  gli  cffluvii  delle  viole 
già  fiorite  su  l'arco. 

L'infanzia  alitò  nella  stanza  come  un  fiato  di  quel 
vento  marzolino.  Fu  prima  su  l'uscio  un  sospingersi 
tumultuoso  di  piccole  teste  che  volevano  sollevarsi  le 
une  su  le  altre  per  vedere;  poi  l'esitazione,  la  timidità, 
una  specie  di  meraviglia  ingenua  dinanzi  alla  maestra 
pallida  pallida  e  scarna  che  i  discepoli  riconoscevano 
a  pena. 

Ma  la  vergine  sorrideva,  sotto  un  turbamento  im- 
provviso di  tutto  il  suo  sangue;  li  chiamava  a  sé,  con- 
fondeva i  loro  nomi  che  le  si  affollavano  alle  labbra, 
tendeva  loro  le  mani.  A  uno,  a  due,  a  tre,  i  bimbi  si 
avanzavano,  volevano  prenderle  le  mani  per  metterci 
la  bocca  sopra,  ridicevano  le  parole  di  augurio  imparate 
a  casa,  ingoiando  per  la  furia  le  sillabe. 

—  No,  no,  non  più!  —  esclamava  Orsola,  sopraf- 
fatta, ma  abbandonando  le  mani  a  quelle  bocche  tie- 
pide e  molli.  Si  sentiva  quasi  mancare. 

—  Camilla,  tienili,  tienili. 

Ogni  bimbo  recava  un  dono:  erano  fiori,  erano 
frutta.  Le  violette  avevano  subito  sparso  il  profumo 
nell'aria,  e  in  quel  profumo,  in  quella  luce  tutte  quelle 
facce  infantili  invermigliate  dal  buon  sangue  plebeo 
sorridevano. 

Poi  la  lezione,  nell'altra  stanza,  cominciò.  La  prima 
classe  diceva  a  voce  alta  le  vocali  e  i  dittonghi,  la  se- 
conda sillabava;  e  su  quel  coro  chiarissimo  a  tratti  si 
levava  l'ammonimento  di  Camilla. 

—  La,  le,  li,  lo.  Iti... 


LA     VKKOIMK     ORSOLA 


Negli  intervalli  di  silenzio,  si  udiva  Matteo  PuricUo 
picchiare  su  le  suola  o  il  telaio  della  Jece  sbattere. 

—  Fa,  ve,  vi,  vo,  vu... 

Allora  Orsola  s*  infastidì.  La  monotonia  de*  rumori 
e  delle  voci  le  dava  al  capo  una  pesantezza  ingrata, 
le  conciliava  il  sonno,  mentre  ella  voleva  essere  desta, 
mentre  ella  sentiva  ancora  intorno  a  so  la  respirazione 
dei  fanciulli,  il  soffio  giocondo  di  quelle  vite. 

—  Bai,  bel,  hil,  boi,  bui... 

Prese  i  fiori,  li  mise  in  un  bicchiere  pieno  d'acqua 
per  conser\'arli.  Li  fiutò  poi  lungamente,  stette  con  le 
narici  tra  quel  fresco,  chiudendo  gli  occhi,  raccoglien- 
dosi tutta  in  quel  peccato  d'olfatto. 

—  Gra,  gre,  gri,  grò,  gru... 

Una  gran  nuvola  bianca  velò  il  sole.  Orsola  si  ac- 
costò alla  finestra,  si  porse  al  davanzale  per  guardar 
giù  nella  piazza.  Di  fronte.  Donna  Fermina  Memma  in 
una  roba  rosata  stava  sul  balcone,  tra  i  vasi  dei  garo- 
fani; e  un  gruppo  di  ufficiali  passava'sotto  a  lei  ridendo 
e  facendo  un  tintinnìo  di  sciabole  sul  lastrico.  Più  in  là, 
nel  giardino  publico  le  piante  di  lilla  erano  sul  fiorire, 
la  punti  del  gigantesco  pino  si  piegava  al  vento.  Dalla 
cantina  di  Lucitino  usciva  Verdura,  l'eterno  ubriaco, 
barcolhmdo  e  vociferando. 

Orsola  si  ritrasse:  era  la  prima  volta,  dopo  tanto, 
che  si  affacciava  su  h  piazza.  Le  parve  di  essere  in 
alto  in  alto,  guardando  in  giù;  la  prese  una  leggera 
vertigine. 

—  A\ar,  ner,  tur,  nor,juir... 

Il  coro  dentro  seguitava,  ancora,  ancori,  .imonu 
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—  F/a,  pie,  pli,  pio,  pili... 

Orsola  si  sentiva  soffocare,  venir  meno,  a  quella 
tortura:  i  suoi  poveri  nervi  indeboliti  cedevano.  Il  coro 
seguitava,  al  ritmo  della  bacchetta  di  Camilla  battuta 
sul  tavolino,  implacabile. 

—  Rum,  rem,  riui,  rom,  rum... 

—  Sai,  sei,  sii,  sol,  sul... 

Allora  un  impeto  subitaneo  di  singhiozzi  squassò  la 
convalescènte,  l'abbattè  sul  letto.  Ella  singhiozzava,  così, 
bocconi,  a  braccia  aperte,  premendo  la  faccia  su  i 
guanciali,  scossa  dai  sussulti,  senza  potersi  frenare. 

—  Tal,  lei.  Iti,  lol.  Ini... 


VI. 


Le  erano  ricresciuti  tutti  i  capelli,  crespi  e  castanei, 
come  prima.  Ella  aveva  ora  una  curiosità  grande  di 
guardarsi  nello  specchio  ;  perchè  Rosa  Catena,  con  uno 
di  quei  lezii  che  sempre  svelavano  in  lei  l'antica  fem- 
mina impudica,  passandole  la  mano  sul  corpo  le  aveva 
detto:  —  Bellezza! 

Aspettò  dunque  che  Camilla  uscisse;  poi  scese  dal 
letto,  staccò  dalla  parete  uno  di  quelli  specchi  rococò 
a  cornice  d'oro  appannati  di  macchie  verdi;  con  un 
lembo  della  coperta  tolse  la  polvere  é  si  guardò  dentro, 
sorridendo.  Ella  aveva  tutto  il  collo  nudo  e  pe. 'l  collo 
certe  vene  azzurrognole  quasi  in  rilievo,  e  nella  testa 
piccola  e  lunga  qualche  cosa  di  caprino,  la  bocca  fine. 
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il  mento  acuto,  gli  occhi  castanei  come  i  cap)elli,  ma 
più  tendenti  al  giallo.  Il  pallore  trasparente  e  il  sorriso 
davano  una  grazia  nuova,  una  nuova  giovinezza  ai  suoi 
ventisette  anni. 

Ella  restò  a  guardarsi  a  lungo;  e  si  piaceva  di  al- 
lontanare lentamen- 
te lo  specchio  e  di 
veder  sparire  l'ima- 
gine  in  quella  luce 
un  pò*  glauca  come 
in  un  velo  d'acqua 
marina  e  quindi  rie- 
mergere. La  vanità 
la  conquistava ,  la 
occupava.  Ella  si  ac- 
corse di  tante  pic- 
cole cose  a  cui  prima 
non  aveva  badato 
mai;  per  esempio, 
di  un  neo  simile  a 
una  lenticchia,  che 
le  macchiava  la  pelle 
su  la  tempia  sinistra, 

e  di  una  cicatrice  leggera  che  le  attravcr>a\  a  l'arco  di 
un  sopracciglio.  Restò  così,  a  lungo.  Poi,  assalita  da  una 
gioia  repentina  cercò  in  torno  un  qualche  diletto. 

Quella  capsula  vegetide,  ch'ella  aveva  trovato  in 
fondo  a  un  rcpostiglio,  s'era  aperta  come  in  due  valve 
scoprendo  un  grappolo  denso  di  semi  nerastri.  Ogni 
seme  pareva  legato  a  filamenti   sottilissimi  d'una  luci- 
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dita  argentea  ;  e  il  grappolo  si  manteneva  compatto.  Ma 
a  pena  la  Vergine  vi  mise  un  soffio,  un  nuvolo  di  piu- 
moline  bianche  si  levò  nell'aria  e  si  sparpagliò  qua  e 
là  brillando  :  erano  le  spie.  I  semi  parevano  alati,  pare- 
vano insetti  èsili  ed  evanescenti  che  si  dissolvessero  in- 
contrando i  raggi  del  sole  o  parevano  lanugini  di  cigno 
a  pena  visibili;  ondeggiavano,  ricadevano,  si  mescola- 
vano ai  capelli  di  Orsola,  le  sfioravano  la  faccia,  la 
coprivano  tutta.  Ella  rideva,  difendendosi  da  quell'inva- 
sione, cercando  di  scacciare  quella  pelurie  che  le  vel- 
licava la  pelle  e  le  si  attaccava  alle  mani,  ma  le  risa 
le  impedivano  i  soffii. 

Alla  fine  si  distese  lunga  sul  letto,  lasciò  che  tutta 
quella  molle  nevicata  le  scendesse  sopra  lentamente. 
Teneva  gli  occhi  semichiusi  per  prolungare  la  dolcezza; 
e  a  mano  a  mano  che  il  sopore  la  invadeva,  si  sentiva 
come  sommergere  in  un  giaciglio  alto  di  piume.  La 
luce  che  entrava  nella  stanza  era  una  di  quelle  pallide 
chiarità  pomeridiane  del  mese  di  marzo,  ove  il  sole  ride 
modestamente  estinguendosi  come  un  indizio  di  aurora 
in  un  gran  cielo  albeggiante. 

Camilla  trovò  la  sorella  ancora  addormentata  con 
accanto  lo  specchio,  con  he'  capelli  le  spie. 

—  Oh,  Signore  Gesù!  oh  Signore  Gesù!  —  mor- 
morò tra  i  denti,  congiungendo  le  mani,  in  atto  di  com- 
passione amara. 

La  cristiana  veniva  dalla  chiesa,  dove  aveva  can- 
tate le  litanie  per  l'Annunciazione  e  aveva  ascoltata 
la  predica  sul  messaggio  dell'Arcangelo  all'ancella  di 
Dio.  Ecce  ancilla  Domini.  L'eloquenza  sonora  del  frate 
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predicante  l'aveva  inebriata;  le  restavano  ancora  negli 
orecchi  certe  parole  ammonitrici. 

Orsola  si  destava  in  quel  momento  con  un  lungo 
sbadiglio  voluttuoso,  e  stirava  le  membra. 

—  Ah  I  sei  tu,  Camilla  ?  —  disse  ella  un  po'  con- 
fusa da  quella  presenza. 

—  Sono  io,  sono  io!  Tu  ti  f)erderai,  sciagurata,  tu 
ti  f>erderai  —  irruppe  la  devota,  additando  lo  specchio 
sul  letto.  —  Tu  hai  tra  le  mani  lo  strumento  del  demonio... 

Ed  eccitata  dalla  prima  invettiva,  ella  seguitava,  sol- 
levava la  voce,  gittava  le  frasi  ardenti  della  predica  con 
grandi  gesti  nell'aria,  incalzava  nelle  minacce  dei  ca- 
stighi eterni,  non  si  rivolgeva  soltanto  alla  pericolante, 
assorgeva  ad  ammonire  l'universo  dei  peccatori. 

—  Memento!  Memento! 

Orsola  non  intendeva  più  nulla,  poiché  tutta  quella 
vociferazione  l'aveva  stordita. 

D'un  tratto  dall'angolo  della  piazza  scoppiò  la  fan- 
fara militare  con  uno  squillo  di  venti  trombe. 


VII. 


L'ultima  stanza  della  ca:>a  ci.i  ^in.  ua  e  Uissa,  con 
le  travi  del  soffitto  annerite  dal  fumo,  piena  d'un  lezzo 
di  cipolle,  di  rigovernatura  e  di  carbone  spento.  I  vasi 
di  rame  pendevano  alla  parete  in  ordine,  senza  luc- 
cichio; i  piatti  di  Castelli  stavano  in  ordine  su  la  men- 
sola con  le  loro  gioconde  pitture  di  fiori,  di  uccelli  e 
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di  teste  ridenti  ;  le  antiche  lucerne  di  ottone,  le  bottiglie 
vuote,  le  foglie  di  erbaggio  non  più  fresche  erano  spar- 
pagliate per  le  tavole;  e  su  tutto  dominava  proteggi- 
tore  San  Vincenzo  effigiato  con  il  gran  libro  in  una 
mano  e  la  fiamma  rossa  in  mezzo  al  cranio. 

Là,  un  tempo,  Orsola  stando  in  mezzo  ai  vapori 
dell'acqua  bollente  e  alle  esalazioni  dei  cibi  vegetali, 
spesso  aveva  sentito  giungersi  sul  capo  dalla  piccola  fine- 
stra alta  i  ritornelli  d'una  canzone  libertina  e  certi  larghi 
schiamazzi  di  risa  che  s'inseguivano.  I  canti  e  le  risa  cré- 
scevano nelle  sere  di  estate,  tra  i  passagalli  delle  chitarre, 
fra  gli  urti  della  danza  sul  terreno.  Tutti  i  romori  della 
vita  d'una  suburra  infima  salivano,  in  certe  ore,  a  quella 
altezza  e  facevano  tremare  d'orrore  le  povere  spose  di 
Gesù  chine  in  umiltà  su  i  tegami  d'argilla  pieni  dell'ere- 
mitica innocenza  dei  legumi  e  delle  verdure.  Ma  ora,  al 
novel  tempo  e  gaio,  come  un  giorno  udì  Orsola  le  voci, 
una  voglia  nell'animo  le  corse  di  spinger  la  vista  fuori. 

Camilla  non  stava  nella  casa;  era  la  domenica  quinta 
di  Lazzaro.  Urgeva  nell'aria,  dopo  le  brevi  pioggie,  con 
un  più  dolce  alito  di  calore  l'imminenza  dell'aprile;  e 
in  quell'aria  la  pulzella  più  aveva  pieno  e  chiaro  il  senso 
del  suo  rinascimento.  E,  in  ozio,  girando  per  le  stanze, 
ebbe  ella  naturalmente  la  curiosità  di  guardare,  presa  al 
fascino  malsano  che  gli  spettacoli  di  lascivia  esercitano 
anche  sugli  animi  verecondi. 

Ella  sah  su  una  sedia  all'altezza  dell'apertura;  ma 
prima  di  spingere  lo  sguardo  innanzi,  fu  invasa  da  un 
turbamento  di  tremiti,  e  ritta  su  la  sedia  si  volse  intorno 
temente  se  non  qualcuno  la  sorprendesse  nell'atto. 
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Intorno  tutto  era  quieto;   ogni   tanto   una   gocciola 
d'acqua  cadeva  dall'alto  in  un  bacile,  sonando.  Di  fuori 
salivano  lo  voci  ed  al- 
lettavano. 

La  vergine  rassicu- 
rata, guardò.  Nel  vicolo, 
sotto  la  pioggia  il  fra- 
diciume aveva  fermen- 
tato come  un  lievito; 
una  melma  nera  copriva 
il  lastrico,  ove  spoglie 
di  frutta,  residui  di  erbe, 
stracci,  ciabatte  marce, 
falde  di  cappello,  tutto 
il  ciarpame  sfatto  che  la 
miseria  gitta  nella  stra- 
da, si  mescolavano.  Su 
quella  cloaca,  in  cui  il 
sole  suscitava  insetti  e 
miasmi,  una  fila  di  case 
nane  pareva  ansare  ad- 
dossata alla  Caserma. 
Da  tutte  le  finestre  però, 
da  tutti  gli  spiragli  si 
riversavano  le  piante  dei 
garofani  non  più  con- 
tenute nei  vasi;  e  i  grandi  fiori  rosei  e  rossi  penzola- 
vano al  sole  aperti  magnificamente.  E  tra  quei  fiori 
apparivano  le  facce  flosce  e  dipinte  delle  meretrici,  pas- 
savano le  oscenità  delle  canzonette,  le  risii  gutturali  ;  e 


Ella    mXì    sa    tuia 
•H'altcfu  deiraprriura. 


3o  I.  AVERGINEORSOLA 

giù  sul  lastrico,  sotto  le  inferriate  della  caserma,  altre 
femmine  si  tendevano  verso  i  soldati  parlando  a  voce 
alta,  provocandoli.  E  i  soldati,  che  sentivano  nel  sangue 
alla  primavera  rifiorire  i  mali  di  Venere,  allungavano 
le  mani  di  tra  le  sbarre  pur  di  brancicare  qualcosa, 
divoravano  con  gli  occhi  in  fiamme  quelle  femmine 
disfatte  già  per  anni  dalla  lascivia  di  tante  ciurme  briache 
e  di  tanti  facchini  fradici. 

Orsola  stette  h  stupidita  allo  spettacolo  di  tutta 
quella  corruzione  fermentante  pe'l  buon  sole  di  quare- 
sima e  saliente  fino  a  lei.  Non  si  ritraeva  ancora;  ma 
come  alzò  gli  occhi,  vide  in  un  abbaino  sul  tetto  della 
caserma  un  uomo  biondo  che  la  guardava  e  sorrideva. 
Ella  scese  dalla  sedia  a  precipizio,  più  pallida  di  prima, 
credendo  di  sentire  la  voce  di  Camilla.  Corse  nella  sua 
stanza,  e  si  gettò  sul  letto,  sbigottita,  senza  respiro, 
come  se  l'avesse   perseguitata  qualcuno  minacciandola. 


Vili. 


Da  quel  giorno,  tutte  l'ore,  tutti  i  momenti  in  cui 
Camilla  non  era  nella  casa,  la  tentazione  diabolica  la 
trascinava  a  quello  spettacolo.  Ella  prima  pugnava, 
vanamente,  senza  forze,  lasciandosi  vincere.  Andava  là 
con  l'ansia  sospettosa  di  chi  va  a  un  ritrovo  di  amore  ; 
ci  restava  lungo  tempo,  dietro  la  persiana  quasi  cadente, 
mentre  i  miasmi  del  lupanare  la  turbavano  e  la  cor- 
rompevano. 
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Ella  spiava  tutto,  acuendo  lo  sguardo,  cercando  di 
penetrare  negli  interni,  cercando  di  scoprire  qualche 
cosa  tra  i  garofani  che  chiudevano  le  finestre.  Il  sole 
era  caldo  e  pesante  :  sciami  d*  insetti  turbinavano  nel- 
l'aria. Ad  intervalli,  quando  entrava  nel  vicolo  qualche 
uomo,  venivano  dalle  finestre  i  richiami  delle  aspettanti: 
femmine  discinte,  con  il  seno  scoperto,   uscivano  fuori 


Ella  •pi«\-a  tutto,  acuendo  lo  «guardo. 


ad  oftcrirsi.  L'uomo  spariva  in  una  delle  porte  oscure 
con  Teletta.  Le  deluse  gittiivano  schemi  e  risa  dietro 
la  coppia,  e  si  rimettevano  all'agguiito  tra  i  garofani. 

Così  nella  vergine  si  accendeva  la  brama.  Il  bisogno 
dell'amore,  prima  latente,  si  levava  ora  da  tutto  il  suo 
essere,  diventava  una  tortura,  un  supplizio  incessante 
e  feroce  da  cui  ella  non  sapeva  difendersi. 

Un  fiotto  di  sanità  caldo  la  riempiva;  certe  sùbite 
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allegrezze  le  muovevano  il  sangue,  le  suscitavaii  nel 
petto  quasi  battimenti  d'ale,  le  inspiravano  canti  nella 
bocca.  A  volte  un  soffio,  uno  di  quei  piccoli  fremiti 
dell'aria  che  si  dilata  sotto  il  sole,  una  canzone  di  men- 
dicante, un  odore,  un  nulla  bastava  a  darle  smarrimenti 
vaghi,  abbandoni  in  cui  le  pareva  di  sentire  su  tutte  le 
membra  come  il  passaggio  carezzevole  del  velluto  d'un 


...  abbandoni  in  cui  le  pareva  di  sentire... 


frutto  maturo.  Ella  era  così  librata  e  perduta  in  abissi 
ignoti  di  dolcezza.  L'irritazione  della  continenza,  la  so- 
vrabbondanza insolita  de'  succhi,  quel  distendersi  con- 
tinuo dei  nervi  sotto  gli  stimoli  la  tenevano  in  una  specie 
di  stordimento  simile  al  primo  stadio  dell'ebrezza.  Il 
passato  si  dileguava,  si  assopiva  in  fondo  alla  niemoria, 
non  risorgeva  più.  E  in  ogni  ora,  in  ogni  luogo  il  de- 
siderio le   tendeva   insidie:   i  santi   delle  mura,  le  ma- 
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donne,  i  cristi  crocefissi  ignudi,  le  piccole  figure  di  cera 
deformi,  tutte  le  cose  intorno  prendevano  per  lei  appa- 
rente impure.  Da  tutte  le  cose  l'impuritii  emanava  e  le 
alitava  su  la  persona,  affocantemente. 

—  Ecco,  ora  scendo  nella  strada  —  diceva  ella  a 
sé  stessa,  non  reggendo  più. 

Poi  le  mani  le  tremavano  su  la  porta,  nell'aprire. 
Lo  stridore  del  chiavistello  scorrente  negli  anelli  la 
sbigottiva.  Ella  tornava  in  dietro,  si  gettava  sul  letto 
quasi  svenendosi,  livida,  sotto  una  lar\'a  d'uomo. 


IX. 


La  domeniai  delle  Palme  ella  uscì  dopo  tanti  mesi, 
per  la  prima  volta;  poiché  Camilla  voleva  condurla  a 
render  grazie  della  guarigione  al  Signore.  Quando  le 
campane  si  misero  a  squillare,  Orsola  s'affacciò.  Tutto 
il  paese  era  ridente  nel  grande  riso  pasquale  del  sole 
d'aprile.  Tutto  il  contado  invadeva  le  vie  con  il  segno 
pacifico  dei  rami  di  olivo. 

Elki  ora  doveva  vestirsi  in  festa  :  la  gente  nelle  vie 
l'avrebbe  guardata  passare.  Una  iuria  di  vanite"!  sùbito 
la  prese:  si  chiuse  nella  stanza,  cercò  in  tondo  alla 
cassa  le  vesti  più  chiare.  Un  odore  acuto  di  canfora 
sviliva  da  quei  vecchi  tessuti  conser\'ati  là  dentro  per 
anni:  erano  grandi  gonne  di  seta  a  fiorami,  verdi  e  vio» 
lette  e  cangianti,  che  un  tempo  la  crinolina  avca  forse 
gonfiate  in  torno  alle  anche  di  una  sposa  novelki  ;  erano 
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lunghi  busti  con  màniche  ampie,  mantelline  color  di 
tortora  orlate  di  merletti  bianchi,  veli  intrecciati  di  fili 
d'argento,  collari  di  tela  fina  ricamati  a  giorno;  tutte 
cose  morte  per  l'uso,  goffe,  macchiate  dall'umido. 

Orsola  sceglieva,  come  guidata  da  un  nuovo  istinto, 
profumandosi  di  canfora  le  mani  nel  cercare.  Tutta 
quella  seta  inutile  e  quei  veli  la  irritavano.  Non  trovava 
alfine  nulla  che  le  andasse  alla  persona  !  Chiuse  la  cassa 
irosamente,  la  respinse  sotto  il  letto  con  un  urto  del 
piede.  Le  campane  sonavano  per  la  terza  volta.  Ella  si 
mise  in  furia  il  consueto  abito  triste  color  di  cenere,  in 
cospetto  di  Camilla,  mordendosi  le  labbra  per  ricacciare 
in  giù  le  lacrime. 

Le  campane  chiamavano.  Per  le  vie  i  fasci  delle 
palme  mettevano  un  mobile  luccicore  argenteo;  da  ogni 
gruppo  di  villici  sorgeva  una  selva  di  ramoscelli;  e  la 
candida  clemenza  della  benedizione  cristiana  si  diffondeva 
per  tutta  l'aria  da  quelle  selve,  come  se  si  appressasse 
il  Galileo,  il  re  povero  e  dolce  sedente  su  l'asina  fra  la 
turba  dei  discepoli,  in  contro  agli  osanna  del. popolo 
redento.  Benedictus  qui  venti  in  nomine  Domini.  Rosanna 
in  excelsis! 

Nella  chiesa  la  folla  era  immensa,  sotto  la  selva  delle 
palme.  Per  una  di  quelle  correnti  che  si  formano  ir- 
resistibili nelle  masse  di  popolo,  Orsola  fu  divisa  da 
Camilla;  restò  sola  in  quel  rigurgito,  in  mezzo  a  tutti 
quei  contatti,  in  mezzo  a  tutti  quegh  urti  e  quegli  aliti. 
Ella  tentava  d'aprirsi  un  varco:  le  sue  mani  incontra- 
vano la  schiena  d'un  uomo,  altre  mani  tiepide  il  cui 
tocco  la  turbava.  Ella  si  sentiva  sfiorare  il  volto  da  una 
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loglia  d'olivo,  contrastare  il  passo  da  un  ginocchio,  spin- 
gere il  fianco  da  un  gomito,  offendere  il  petto,  offen- 
dere le  spalle  da  pressioni  incognite.  Sotto  l'odore  del- 
l' incenso,  sotto  le  palme  benedette,  nella  penombra 
mistica,  in  tutto  quell'ammasso  di  cristiani  e  di  cristiane, 
piccole  scintille  erotiche  scoccavano  per  attrito  e  si  pro- 
pagavano; amori  segreti  si  ritrovavano  e  si  congiunge- 
vano. Passavano  accanto  a  Orsola  fanciulle  della  cam- 
pagna con  palme  sul  petto,  con  un  riso  fuggente  nel 
bianco  degli  occhi  vòlto  ad  amatori  che  dietro  le  insidia- 
vano; ed  ella  sentiva  in  torno  a  sé  così  passare  l'amore, 
poneva  il  suo  corpo  tra  quei  corpi  che  si  cercavano, 
era  un  ostacolo  a  quei  gesti  che  tentavano  toccarsi, 
separava  le  strette  di  quelle  mani,  i  legami  di  quelle 
braccia.  Ma  qualche  cosa  di  quelle  carezze  interrotte  le 
penetrava  nel  sangue.  In  un  punto  ella  s'incontrò  a  faccia 
a  faccia  con  un  soldato  biondo;  quasi  gli  posò  il  capo 
su  la  tunica,  perchè  una  colonna  di  gente  dietro  la  spin- 
geva. Ella  levò  gli  occhi;  e  il  giovine  sorrise  come  aveva 
sorriso  un  giorno  dall'abbaino  della  caserma.  Dietro, 
l'urto  seguitava,  il  vapore  dell'incenso  si  spandeva  più 
denso,  e  il  Diacono  dal  fondo  cantò  : 

—  Procedamtis  in  paci'. 
E  il  coro  rispose: 

—  In  nomitie  Christi.  Amcit. 

Era  l'annunzio  della  processione,  che  mise  un  som- 
movimento enorme  in  tutto  il  popolo.  Per  istinto,  senza 
pensare,  Orsola  si  attaccò  all'uomo,  come  se  già  gli 
appartenesse;  si  lasciò  quasi  sollevare  da  quelle  braccia 
che  la  prendevano  ai  fianchi,   si  sentì   ne*  capelli   quel 
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fiato  virile  che  sapeva  lievemente  di  tabacco.  Ella  andava 
così,  indebolita,  sfinita,  oppressa  da  quella  voluttà  che 
l'aveva  colta  d'improvviso,  non  vedendo  se  non  un  bar- 
baglio dinanzi  a  sé. 

Allora  dall'altare  maggiore  si  mosse  il  turitcrario 
spargendo  nuvoli  di  fumo  cerulo  e  dolce  sul  popolo; 
e  una  processione  candida  si  svolse  nel  mezzo  della 
chiesa.  I  celebranti  portavano  in  mano  rami  d'olivo  e 
cantavano. 


X. 


Tutta  la  settimana  santa  protesse  delle  sue  complici 
ombre  l'amore  della  vergine  Orsola.  Le  chiese  erano 
immerse  nel  crepuscolo  della  Passione,  i  crocifissi  sugli 
altari  erano  coperti  di  drappi  violacei;  i  sepolcri  del 
Nazareno  erano  circondati  di  grandi  erbe  bianche  cre- 
sciute ilei,  sotterranei  ;  un  profumo  di  fiori  e  di  belzuino 
pesava  nell'aria. 

,  Là  Orsola,  inginocchiata,  attendeva,  fin  che  un  passo 
leggero  dietro  di  lei  la  faceva  trasalire.  Ella  non  poteva 
volgersi,  perchè  Camilla  la  vigilava;  ma  si  sentiva  tutta 
abbracciare  dallo  sguardo  di  quell'uomo,  come  da  un 
luoco  sottile,  e  una  tenerezza  torbida  le  scendevai  nella 
carne.  Allora  fissava  i  ceri  digradanti  su  un  triangolo  di 
legno  presso  l'altare.  I  preti  cantavano  dinanzi  a  un 
gran  libro;  e  ad  uno  ad  uno  i  ceri  venivano  spenti.  Non 
ne  rimanevano  che  cinque,  non  rimanevano  che  due; 
l'oscurità  si  avanzava  dal  fondo  delle  cappelle  su  la 
gente  in  preghiera.  L'ultima  fiammella  finalmente  spa- 
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riva  ;  tutte  le  panche  risonavano  sotto  le  battiture  delle 
verghe.  Orsola  nel  buio,  a  pena  si  sentiva  toccare  da 
due  mani  cercanti,  scattiva  dal  pavimento,  con  un  sus- 
sulto, smarrita.  Poi,  quando  usciva  dalla  chiesa,  il  pen- 
siero d'aver  violato  un  luogo  sacro  la  empiva  di  rimorso  : 
subitamente,  la  paura  del  castigo  risorgeva.  Ella  s'inabis- 
sava poi  come  in  un  sogno  dove  la  figura  livida  di  Gesù 
morto  e  lo  scroscio  delle  battiture  e  i  brividi  della  carne 
sollecitata  e  l'odor  grave  dei  fiori  e  gli  aliti  di  quel- 
l'uomo biondo  si  mescolavano  in  un  senso  dubbio  di 
dolore  e  di  piacere. 


XI. 


Ma  come  Gesù  trionfante  risalì  alla  gloria  dei  cieli, 
gli  aromi  pasquali  non  più  confortarono  l'amore  della 
vergine  Orsola.  Scena  dell'amore  fu  allora  il  dominio 
dei  gatti  randagi  e  dei  colombi  torraioli.  Dall'abbaino 
alla  finestra  i  dolci  segni  correvano:  tra  mezzo,  il  lupa- 
nare si  sprofondava  come  un  fossato  d'acque  limacciose 
l'cui  cigli  crescessero  fiori  alimentati  dalla  putredine, 
l  colombi  sorvolavano  con  il  luccichio  verde  e  grigio 
delle  loro  piume. 

L'amadore  aveva  un  bel  nome  antico,  si  chiamava 
.Marcello,  e  aveva  un  bel  fregio  rosso  e  d'argento  su 
le  maniche  della  tunica.  Scriveva  epistole  piene  di  fuoco 
eterno,  con  frasi  impetuose  che  davano  all'amatrice  de- 
liquii  di  tenerezza  e  fremiti  di  voluttà  mal  contenuta. 
Orsola  leggeva  quei  fogli  in  segreto,  li  teneva  notte  e 
giorno  nel  seno:  pc  'l  calore  la  scrittura  violetta  le  s'im* 
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primeva  su  la  pelle,  ed  era  come  un  gentile  tatuaggio 
d'amore,  di  cui  ella  gioiva.  Le  risposte  di  lei  non  fini- 
vano mai  :  tutta  la  sapienza  grammaticale  di  una  maestra, 
tutto  il  tesoro  delle  apostrofi  psalmistiche  di  una  devota, 
tutta  la  fluente  sentimentalità  di  una  pulzella  tardiva  si 
riversava  su. la  carta  de' quaderni  scolastici  rigati  di 
turchino.  Ella  scrivendo  si  obliava,  si  sentiva  trascinare 
in  un'onda  di  verbosità  sonore.  Pareva  quasi  che  una 
facoltà  novella,  si  esplicasse  in  lei  e  prendesse  forme 
maniache,  d'improvviso.  Quel  gran  sedimento  di  lirismo 
mistico  accumulato  per  la  lettura  de'  libri  di  preghiera 
in  tanti  anni  di  fedeltà  allo  Sposo  Celeste,  ora,  scosso 
dal  tumulto  dell'amore  terreno,  si  levava  su  confusa- 
mente per  assumere  sapori  di  profanità  nuovi.  Così  le 
lacrimose  implorazioni  a  Gesù  si  mutavano  in  sospiri  di 
speranza  verso  letizie  d'amplessi  non  eterei,  le  offerte 
del  fior  dell'anima  al  Sommo  Bene  si  mutavano  in  tenere 
dedizioni  della  carne  al  disio  del  biondo  amante,  e  il 
lume  afrodisiaco  della  luna  si  cingeva  di  tutti  gli  epiteti 
per  cui  va  radioso  lo  Spirito  Santo,  ne  gli  zefiri  della 
primavera  mancavan  di  rapire  gli  aromi  alle  mense  del 
paradiso. 


XII. 


Era  messaggero  uno  di  quegli  uomini  che  paion 
cresciuti  su,  come  funghi,  dall'umidità  della  strada  im- 
monda ed  hanno  in  tutta  la  figura  quasi  una  nativa 
tinta  di  fango;  di  quelli  uomini  bigi,  che  s'insinuano 
per  tutto,  che  si  trovano  per  tutto   ov'è  un  centesimo 
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da  guadagnare,  un  |>o*  di  untume  da  leccare,  uno  straccio 
da  sottrarre,  oggi  rigattieri  e  domani  procaccianti  in 
atto  di  serve  o  di  male  femmine,  oggi  falsi  sensali  di 
mercatanzia  e  domani  accalappiatori  di  cani  erratici. 

Costui  aveva  un  nome  melodrammatico,  si  chiamava 
Lindoro:  dal  quartiere  dell'Ospedale  al  bastione  di 
Sant'Agostino  una  popolarità 
grande  s'era  fatta  in  torno  a 
questo  nome.  Nasceva  costui 
dall'accoppiamento  d'un  so- 
natore ambulante  di  clarinetto 
con  una  piazzaiuola  rivendi- 
trice di  Iruttaglia,  ereditando 
l'istinto  nomade  del  padre  e 
la  naturale  avarizia  della  ma- 
dre. S'era  prima  strascicato 
per  gli  immondezzai  di  tutte 
le  case,  con  la  scopa  o  il  ca- 
nestro; aveva  poi  fatto  il  guat- 
tero  in  una  bettola,  dove  sol-     .  „  ^ 

,    ■— -^     ■^  wv.  j.  1^  incs-»«ggero  uno  di  quegli  uomini 

(iati  (_  marinai  gli  gettavano  che  p»ion  cre«ciuu  su,  «me  funghi... 
sul  viso  gli  sgoccioli  del  bic- 

rhiere  e  le  spine  del  pesce  «mal  fritto.  Dalla  bettola  era 
caduto  in  un  forno,  dove  spingeva  i  pani  con  la  lunga 
pala  dentro  le  fiamme,  tutta  la  notte,  in  sudore,  acce- 
candosi. Dal  forno  era  passato  airulTìzio  di  accenditore 
pubblico  de'  fanali,  logorandosi  una  spalla  sotto  il  |k<o 
della  scala  portatile.  Scacciato  da  quell' uffìzio  perchè 
sottraeva  il  petrolio  dalle  grandi  casse  di  zinco  bianco, 
si  mise  alla  ventura  della  strada,  comprando  e  rivcn- 
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dendo  abiti  vecchi,  facendo  in  tutte  le  case  popolane 
i  servigi  più  vili,  offrendo  ai  soldati  e  ai  forestieri  i  suoi 
ruffianesimi,  lottando  così  per  il  tozzo. 

Nel  suo  corpo  e  nella  sua  anima  ogni  mestiere  aveva 
impresso  una  traccia,  aveva  lasciato  un  gesto  abituale, 
uno  sviluppo  di  singoli  muscoli,  l'indebolimento  di  un 
organo,  una  callosità,  una  cadenza  di  voce,  una  frase 
del  gergo.  Egli  era  di  piccola  statura,  magro,  con  una 
testa  enorme  e  quasi  calva,  con  chiazze  di  peli  radi  su 
le  guancie,  con  pustole  tra  i  peli.  Il  suo  vestito  era 
ibrido  e  mutevole;  tutte  le  fogge  passavano  su  la  sua 
persona,  si  sovrapponevano  a  contrasto  :  nobili  zimarrine 
verdognole  e  calzoni  carichi  di  toppe,  cappelli  di  feltro 
arrossenti  e  ciabatte  servili,  bottoni  di  metallo  lucido, 
formelle  d'osso  bianco,  galloni  militari,  trine,  quel  mi- 
scuglio di  ricchezza  sfatta  e  di  miseria  ignobile,  che  in- 
gombra la  bottega  di  un  rigattiere  ebreo. 


XIII. 

Ora  costui  fu  il  galeotto.  Portava  le  epistole  di  Mar- 
cello con  le  conche  piene  d'acqua  della  Pescara  su  alla 
casa  di  Orsola  e  tornava  giù  con  le  conche  vuote  e  con 
epistole  di  risposta.  Orsola,  quando  lo  sentiva  salir  le 
scale,  si  faceva  pallida;  cercava  pretesti  per  allontanare 
Camilla,  per  essere  sola  con  l'uomo  portatore  d'acqua 
e  di  gioia.  Avvenivano  allora  contatti  rapidi,  nel  sotter- 
fugio; passavano  allora  tra  lei  e  il  galeotto  quegli  sguardi 
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obliqui  d'intesa,  quei  fuggevoli  accenni  dei  muscoli  fa- 
ciali, quei  monosillabi  sommessi,  che  son  gli  aiuti  del- 
l'astuzia umana  e  che  a  lungo  andare  stringono  legami 
tra  gli  ingannatori.  A  poco  a  poco  nell'amore  di  Or- 
sola penetrava  qualche  cosa  della  viltà  di  Lindoro;  una 
specie  di  domestichezza  a  poco  a  poco  si  stabiliva  tra 
Tamatrice  e  l'ambasciatore.  Ella,  se  costui  giungeva 
nell'assenza  di  Camilla,  lo  incalzava  di  domande,  gli 
parlava  da  presso  facendogli  sentire  l'alito,  qualche 
volta  inavvedutamente  gli  posava  su  la  spalla  una  mano. 
Lindoro  scioglieva  i  freni  della  sua  loquacità,  intramez- 
zando parole  di  gergo,  reticenze  impudiche,  furbi  sor- 
risi rivelatori,  gesti  ambigui,  piccoli  schiocchi  di  lingua 
e  di  labbra. 

Egli  ruffianeggiava  con  arte,  sapeva  insinuare  sot- 
tilmente la  corruzione  nell'animo  di  Orsola,  sapeva  tra- 
scinare lentamente  all'insidia  di  Marcello  quella  preda, 
E  la  vergine  stava  ad  ascoltarlo  intenta,  con  in  fondo 
agli  occhi  una  fiamma  che  cresceva,  con  in  bocca  l'ari- 
dezza prodotta  dall'orgasmo  lascivo,  senza  più  interrom- 
pere. Lindoro  s'accorgeva  subito  di  aver  suscitato  nella 
femmina  la  brama;  e  dinanzi  a  quella  figura  tutta  protesa 
e  tutta  sconvolta  si  risvegliava  in  lui  il  maschio  d*un 
tratto  e  l'assaliva  la  tentazione  di  cogliere  quel  fiore 
ch'egli  apprestava  al  piacere  di  un  altro.  Ma  la  paura 
sorgente  dal  fondo  della  sua  viltà  lo  tratteneva  e  gli 
ghiacciava  l'ardore. 

Così  Orsola  al  fine  aveva  concesso  a  Marcello  un 
ritrovo.  Si  sarebbero  ritrovati  in  una  casa  remota  del 
sobborgo,  in  fondo  a  un  vico  dc^Jcrto,  dove  nessuno  li 
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avrebbe  spiati,  una  domenica  di  giugno,  stando  Camilla 
nella  chiesa  più  lungo  tempo,  facendo  buona  guardia 
Lindoro. 

Nei  giorni  precedenti  quel  gran  fatto,  Orsola  era  te- 
nuta da  una  eccitazione  amara,  da  una  specie  di  febbre 
che  a  volte  le  dava  il  battito  dei  denti  e  le  vampe  alla 
faccia  e  i  brividi  alla  radice  dei  capelli,  alla  nuca.  Ella 
non  poteva  più  star  ferma,  non  poteva  più  star  seduta; 
poiché  una  furia  di  mobilità  le  sollecitava  tutte  le  membra. 
Nella  scuola,  in  mezzo  al  coro  eguale  dei  discepoli,  in 
mezzo  a  quello  stillicidio  continuo  di  sillabe,  uno  spirito 
di  ribellione  le  abbagliava  la  vista  all'  improvviso,  ed 
ella  avrebbe  voluto  balzare  tra  i  fanciulli,  sconvolgere 
con  le  mani  tutte  quelle  capigliature,  rovesciare  la  la- 
vagna, le  tabelle,  le  panche,  rompere  in  grida,  spezzare 
qualche  cosa,  stordirsi.  Sotto  lo  sguardo  freddo  e  scru- 
tatore di  Camilla,  poco  mancava  che  ella  non  svenisse 
per  lo  spasimo,  per  la  bile,  per  l'immenso  sforzo  inte- 
riore di  dissimulazione. 

Poi,  quando  Camilla  usciva,  ella  si  agitava  per  tutte 
le  stanze,  moveva  le  sedie,  morsicchiava  un  fiore,  be- 
veva d'un  fiato  un  gran  bicchier  d'acqua,  si  guardava 
nello  specchio,  si  affacciava  alla  finestra,  si  abbatteva 
a  traverso  il  letto,  sfogava  in  mille  modi  l'irrequietudine, 
l'esuberanza  della  vitalità  sensuale.  Tutto  il  suo  corpo, 
nel  tardivo  fermento  della  verginità,  si  era  arricchito 
ed  espanto.  La  sua  testa  non  era  bella,  non  aveva  la 
quadratura  vigorosa,  lo  splendore  olivastro  di  certe  razze 
d'Abruzzo,  quelle  pure  linee  del  naso  e  del  mento 
svolgentesi  grecamente  nella  latina  ampiezza  della  faccia. 
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LenUmentr,  cose  dalU  «con*  M  tenpo  uni  atatua  di««pp«llit», 
il  corpo  IfBttdo  ti  rivelava.  (Pag.  47). 


tAVBIIOIIII     ORSOLA  47 

Ma  ella,  inconsapevole,  sotto  la  goffaggine  delle  vesti 
grige,  sotto  la  cascaggine  delle  pieghe  incomposte,  ce- 
lava un  bel  coqx)  delicato. 

Erano  i  giorni  primi  di  giugno:  sorgeva  Testate 
dalla  primavera,  come  da  un  campo  d'erbe  un  àloè.  Tra 
il  mare  e  il  fiume  tutto  il  paese  di  Pescara  godeva 
nella  ventilazione  salina  e  nel  refrigerio  fluviale,  come 
distendendo  le  braccia  verso  quei  naturali  confini  d'acqua 
amara  e  d'acqua  dolce.  Salivano  alla  stanza  di  Orsola 
allora  le  blandizie  della  temperie;  insetti  lucidi  urtavano 
ai  vetri  e  rimbalzavano,  come  una  grandine  d'oro. 

La  vergine,  se  era  sola,  provava  un  bisogno  di  di- 
stendersi, di  gettare  lungi  le  vesti,  di  giacere,  e  di  rac- 
cogliere su  la  i>elle  quella  blandizia  ignota  che  fluttava 
nell'aria. 

Cominciava  lentamente  a  spogliarsi,  con  gesti  pigri, 
indugiando  con  le  dita  in  torno  alle  allacciature  e  ai 
fermagli,  facendo  piccoli  sforzi  svogliati  nel  cacciar  fuori 
le  braccia  dalle  maniche,  fermandosi  a  mezzo  e  abban- 
donando in  dietro  la  testa  dai  capelli  crespi  e  corti, 
quella  sua  testa  di  giovincello.  Lentamente,  sotto  l'amo- 
rosa fatica,  dalla  informità  delle  vesti,  come  dalla  scoria 
del  tempo  una  statua  diseppellita,  il  corpo  ignudo  si 
rivelava*  Un  mucchio  di  lana  e  di  tela  vile  era  ai  piedi 
della  pulzella  così  purificata,  e  da  quel  mucchio  ella 
come  da  un  piedestallo  sorgeva  nella  luce  coronandosi 
con  le  braccia,  mentre  al  contatto  dell'aria,  una  vibra- 
zione a  pena  visibile  le  correva  a  fior  della  pelle.  In 
quell'attitudine  momentanea  tutte  le  linee  del  torso  si 
distendevano  e  salivano  verso  il  capo  ricinto;  si  appia- 
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nava  la  leggera  onda  del  ventre  non  anche  deturpato 
dalla  concezione;  gli  archi  delle  coste  si  disegnavano 
in  rilievo.  Poi,  se  un  insetto  entrava  nella  stanza,  il 
ronzìo  aliante  in  tomo  ed  accennante  ad  attingere  la 
nudità,  il  ronzìo  sbigottiva  Orsola;  ed  era  allora  un 
difendersi  dalla  puntura  mal  temuta,  erano  movimenti 
serpentini,  scatti  di  muscoli  sotto  la  cute,  paurosi  rag- 
gruppamenti di  membra,  falli  dei  malleoli  non  bene  forti 
al  gioco. 

Poi,  così  eccitata  dal  moto  e  calda,  ella  aveva  voglie 
nuove.  Apriva  V  uscio,  càuta  in  sospetto  ;  e  metteva 
fuori  il  capo  guardando  nell'altra  stanza.  Cera  un  odore 
di  chiuso,  quello  squallore  inanimato  che  hanno  le  scuole 
senza  fanciulli.  Nelle  tabelle  quadrate  l'alfabeto  cubitale 
e  i  gruppi  dei  dittonghi  e  delle  sillabe  stavano  muti 
dominatori  del  luogo.  Orsola  si  avanzava  evitando  coi 
piedi  nudi  gli  interstizii  del  pavimento  smosso,  provando 
la  titubanza  di  chi  cammina  scalzo  per  la  prima  volta 
su  un  piano  aspro  e  la  confusione  di  una  donna  che 
non  sente  più  in  torno  al  suo  passo  l'impedimento  abi- 
tuale della  veste.  Andava  così  fino  alla  terza  stanza, 
dov'era  l'acqua.  Intingeva  le  mani,  si  spruzzava  tutta, 
coraggiosamente,  sussultando  se  una  gocciola  più  grossa 
le  rigava  l'epidermide.  Usciva  di  là,  tutta  sparsa  di  ru- 
giada :  andava  verso  lo  specchio  di  un  antico  canterano. 

Restavano  in  quel  canterano  ancora  frammenti  d'in- 
tarsio qua  e  là.  Lo  specchio,  che  celava  un  armario 
sovrastante,  aveva  in  torno  fregi  misti  d'oro  e  di  colori 
e  in  alto  due  puttini  decapitati.  Orsola  saliva  fin  là, 
attratta  da  una  irresistibile  curiosità  di  vedersi  nuda.  La 
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sua  persona  tutta  ancora  fresca  di  gocciole  sorgeva  nel- 
rofifuscamento  dello  specchio  come  in  un  verdazzurro 
fondo  marino.  Ella  si  guardava  sorridendo.  Il  sorriso, 
ogni  movimento  dei  muscoli  pareva  far  tremolare  tutte 
le  linee  della  nudità  nello  specchio  come  quelle  di  una 
imagine  dentro  le  acque.  Allora  ella  cominciava  una 
specie  di  mimica  vanitosa,  guardando  riprodursi  tutti  i 
suoi  gesti  nella  lastra,  aprendo  le  labbra  per  mostrare 
i  denti,  alzando  le  braccia  per  mostrare  le  ascelle,  pre- 
sentando la  schiena  arcata  e  forzando  il  capo  a  volgersi 
in  dietro;  fin  che  un  pazzo  impeto  di  ilarità,  dinanzi  a 
quello  spettacolo  di  sé,  le  scuoteva  tutta  la  persona.  In 
fondo  in  tondo,  dietro  la  donna,  si  rifletteva  dalla  parete 
avversa  la   tabella  dell'alfabeto. 


XIV. 


Ora  avvenne  che  in  uno  di  quei  momenti  battesse 
alla  porta  della  scala  Lindoro  venuto  su  con  le  conche. 
Orsola  gridò: 

—  Aspettai 

E  raccolse  da  terra  le  vesti,  in  furia;  se  le  mise 
addosso,  in  furia;  andò  ad  aprire. 

Erano  le  sei  di  sera  :  il  riverbero  bianco  del  palazzo 
di  Brina  entrava  nella  stanza;  tutto  il  paese  di  Pescara, 
grande  ospizio  di  rondini,  cantava. 

I  due,  in  mezzo,  ritti,  parlarono  del  ritrovo  immi- 
nente. Lindoro  con  la  sua  loquacità  cercava  di  vincere 
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le  estreme  esitazioni  della  pulzella  ;  poiché  egli  già  te- 
neva una  parte  della  mercede,  e  l'adescava  il  resto. 
L'artifizio  persuasore  gli  avvivava  le  parole,  gli  occhi, 
i  gesti.  Egli  aveva  nel  fiato  l'odore  del  vino,  e  nella 
faccia,  su  le  tempie,  pe  '1  passaggio  recente  del  rasoio, 
piccole  macchie  rosee  e  violacee.  Mentre  parlava  gli  si 
scopriva  la  fila  dei  denti  eguale  e  schietta,  una  di  quelle 
forti  chiostre  che  spesso  armano  le  bocche  plebee;  e 
la  singolarità  emergeva  vivacemente  dalla  generale  tur- 
pitudine dell'uomo. 

Orsola  opponeva  dubbii,  paure,  ad  interrompere; 
ma  già,  poi  che  l'impudicizia  a  mano  a  mano  sorgendo 
più  calda  dal  fòmite  del  vino  bevuto  si  insinuò  nelle 
persuasioni  del  galeotto,  ella  cominciava  a  turbarsi. 
S'era  ritirata  a  poco  a  poco  verso  il  muro,  appoggian- 
dovisi.  Dalle  aperture,  lasciate  qua  e  là  nell'abito  per 
la  furia  del  rivestirsi,  si  intravedevano  i  lembi  del  lino. 
La  gola  era  tutta  scoperta,  i  piedi  senza  calze  nascon- 
devano nelle  pianelle  soltanto  le  dita. 

Ma  ella,  a  un  punto,  involontariamente,  per  quel 
cieco  istinto  da  cui  una  donna  è  avvertita  d'essere  in- 
nanzi a  un  uomo  bramoso,  corse  con  la  mano  a  chiu- 
dere sotto  la  gola,  sul  petto  gli  uncinelli.  Quell'atto, 
col  quale  Orsola  così  riconosceva  nel  mezzano  l'uomo, 
quell'improvviso  atto  fece  scattare  dall'abbiezione  di 
Lindoro  un  impeto  di  orgoglio  maschile.  —  Ah,  egli 
dunque  aveva  potuto  per  se  stesso  turbare  una  donna  ! 
—  E  si  fece  più  da  presso;  e,  come  il  coraggio  del 
vino  lo  animava,  quella  volta  nessun  ritegno  di  viltà 
trattenne  il  bruto. 
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XV. 


Orsola  rimase  inerte,  lunga  su  i  mattoni,  con  nelle 
vesti,  con  in  tutta  la  figura  lo  scompiglio  della  donna 
violata. 

Ma,  quando  udì  i  passi  di  Camilla  nella  scala,  dal 
fondo  della  sua  languidezza  si  levò  su  un  gomito;  ra- 
pidamente passò  le  mani  su  le  vesti  sconvolte;  ritrovò 
le  parole  per  dire  alla  sorella  che  una  sùbita  mancanza 
di  forze  l'aveva   fatta   cadere  nel   mezzo   della   stanza. 

Fuori,  annottava.  Sul  paese  si  spandeva  la  grande 
frescura  glauca  della  sera  di  giugno,  originante  dal- 
l'Adriatico. Voci  e  risa  empivano  la  piazza  ;  giù  pe  'l 
casamento  cantava  la  gioia  sabatina  degli  abitanti  sol- 
levati. Dal  secondo  pianerottolo  Teodora  La  Jece  gridò  : 

—  Comare  Camilla,  comare  Orsola,  venite? 
Orsola  seguì  la  sorella,  senza  parlare,  senza  pensare. 

Durava  fatica  a  ricordarsi:  una  specie  di  ebetudine  le 
teneva  ancora  la  memoria.  Teodora  le  empiva  gli  orecchi 
del  suo  chiacchierio  di  femmina  maldicente  e  petulante. 

—  Sapete,  comare,  la  figlia  di  Rachela  Catena  si 
marita. 

—  Ah. 

—  Sapete,  piglia  Giovannino  Speranza,  quel  rosso 
che  tiene  locanda  alla  Pesccria  e  ha  il  mal  di  San  Do- 

rtOy  liberanosdòmine. 
—  Ah. 
—  Sapete,  comare;  Chccchina  Madrigale  -  •  "'f  >cap 
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pata  un'altra  volta  a  Francavilla.  Voi  la  conoscete: 
quella  grassa  che  sta  di  casa  a  Gloria,  nera,  col  naso 
a  becco....  quella. 

Teodora  seguitando  aveva  preso  il  passo  di  Orsola. 
Camilla  veniva  un  poco  in  dietro,  a  capo  chino,  senza 
badare  ai  peccati  di  mormorazione  che  la  lingua  della 
tessitrice  commetteva  contro  il  prossimo.  Per  le  vie 
tutta  la  gente  godeva  l'aria;  gruppi  di  donne  passa- 
vano, in  vesti  di  tela,  con  braccia  nude  sino  al  gómito. 

—  Comare,  guardate  Graziella  Potavigna  che  fal- 
balà s'ò  messo!  Guardate  Rosa  Zazzetta,  con  un  ser- 
gente avanti  e  uno  dietro...  Ah,  voi  non  sapete? 

E  qui  una  storia  d'amorazzi  piena  d'indiscrezioni 
salaci,  susurrata  quasi  all'orecchio.  Per  obliare,  Orsola 
si  immerse  nel  pettegolezzo  intieramente,  con  una  specie 
di  furia  convulsa,  non  dando  a  sé  stessa  il  tempo  di 
ripensare,  interrogando,  eccitando  Teodora  alla  chiac- 
chiera, temendo  gli  intervalli  di  silenzio,  riempiendoli 
con  sussulti  di  riso.  Ella  aveva  quasi  un  godimento 
amaro  a  sentire  i  vituperii  degli  altri. 

—  Oh,  ecco  Don  Paolo! 

Veniva  in  contro  con  la  sua  bella  placidezza  Don  Paolo 
Seccia,  un  ottuagenario  ancora  aspro  e  verde  come  un 
ginepro. 

—  Venite  con  noi.  Don  Paolo:  usciamo  fuori. 
Tutti  i  macelli  per  la  via  di  qua,   di   là,  avevano  i 

loro  manzi  freschi  penzolanti  in  mezzo  alla  porta:  l'odore 
della  carne  bovina  si  spandeva  dalle  ventraie  aperte  e 
assaliva  le  nari.  Più  in  su,  lunghe  file  di  maccheroni 
stavano  attelate  al  lume  della  luna  che  le  guardava  dalla 
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cima  di  un'antenna  sopcrchiante  la  caserma.  Gruppi  di 
soldati  si  afTollavano  in  torno  alle  rivenditrici  di  frutta, 
vociferando. 

—  Andiamo  alla  Bandiera  —  disse  Teodora,  dando 
la  precedenza  a  Don  Paolo  ed  a  Camilla. 

Orsola  passò  in  mezzo  a  tutti  quei  romori  e  quegli 
odori  forti,  stordita.  Cominciava  alfine  uno  sbigottimento 
vago  a  sommuoversi  dal  fondo,  a  torcerle  la  bocca  nel 
riso,  nelle  parole,  a  impedirle  la  lingua.  Anche  certi 
piccoli  tormenti  fisici  la  molestavano  e  la  richiamavano 
alla  realitt'i  delle  cose.  Ella  non  sapeva  più  sfuggire  a  sé 
stessa:  le  moriva  la  voce  fra  i  denti,  l'angoscia  le  serrava 
la  gola,  il  fantasma  del  peccato  enorme  e  irrimediabile 
le  si  drizzava  dinanzi.  Ella  ora  si  sentiva  morire  dalla 
fatica  di  reggersi  in  piedi,  di  mettere  i  passi:  si  sentiva 
percossa  dalla  spietata  animazione  della  vita  nella  strada 
che  è  di  tutti. 

—  Dunque,  comare  mia,  quel  guercio  del  marito 
senza  saper  nulla  di  nulla..  —  diceva  Teodora  rian- 
nodando la  maldicenza  interrotta. 

Andavano  per  la  Bandiera.  Il  ponte  a  battelli,  su  la 
sinistra,  cavalcava  il  fiume.  Dall'altro  lato,  la  mole  cupa 
e  grave  del  bastione  si  disegnava  nel  chiarore.  1  vecchi 
cannoni  di  ferro,  piantati  con  la  bocca  nel  terreno,  si 
dilungavano  in  fila  trattenendo  le  gómene;  grandi  .1n- 
core  di  ferro  ingombravano  lo  scalo.  Nelle  tolde,  a  riva, 
i  marinari  sotto  le  tende  mangiavano  e  fumavano:  le 

(tende  illuminate  contrastavano  con  un  rossore  sanguigno 
l'albore  della  luna,  intorno  alle  proe,  su  l'acqua  larghe 
chiazze  come  di  materia  liquefatta  fluttuavano  lentamente. 
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—  ...  mandò  a  chiamare  Don  Nereo  Memma,  figu- 
ratevi! —  seguitava  Teodora,  implacabile. 

—  Chi  parla  del  dottor  Dulcamara?  —  fece  Don 
Paolo,  a  cui  era  giunto  quel  nome,  ridendo  dalla  franca 
bocca  ancora  armata  di  avorii. 

Orsola  non  sentiva  più  :  ella  era  pallida  come  la  fac- 
cia della  luna.  Da  prima,  tutta  quella  gran  pace  lumi- 
nosa piovente  dal  cielo  sul  fiume  e  tutte  quelle  lunghe 
vene  di  odore  marino  correnti  pe  '1  fresco  le  avevano 
dato  sollievo;  poiché  dinanzi  a  quello  spettacolo  di  dol- 
cezza i  fantasmi  vagheggiati  dell'amore  in  fondo  a  lei 
si  risollevavano  e  le  sommità  del  sentimento  al  raggio 
lunare  riscintillavano.  Fu,  sùbito  dopo,  un  tumulto  con- 
fuso in  cui  ella  udiva  battere  le  arterie  con  un  susur- 
rìo  assordante  che  parve  dilatarsi  e  riempire  tutta  l'aria 
d'un  tratto.  Le  mancava  sotto  i  piedi  il  suolo  fermo. 
Il  limite  delle  acque  si  confuse,  per  la  vertigine;  il  fiume 
invase  la  strada  ;  acque  acque  acque  si  sparsero  in  torno. 
Poi,  d'un  tratto,  uno  scintiUìo  di  bagliori  si  accese  den- 
tro gli  occhi  di  lei,  un  tremolìo  crescente  di  fiammelle 
fatue  che  rompevano,  si  intrecciavano,  si  allontanavano, 
e  si  fondevano  e  perdevano  serpentinamente  nell'  om- 
bra. In  quella  illuminazione  la  figura  di  Marcello  com- 
pariva e  spariva,  con  una  rapidità  e  una  mutabilità  di 
sogno.  La  vertigine  cessò.  Orsola  riconobbe  i  riflessi 
della  luna  nel  fiume  placido;  continuò  a  camminare, 
stupefatta,  indebolita,  quasi  in  punto  di  venir  meno. 

—  Stanca,  eh,  comare;  voi  non  siete  abituata,  si 
sa.  Appoggiatevi  a  me,  appoggiatevi  —  diceva  Teodora. 
—  La  figlia  di  Donna  Mentina  Ussoria,  quella  più  pie- 
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cola,  butterata,  stava  proprio  innanzi  alla   bottega,  sa- 
pete, su  la  piazzetta... 

Erano  alla  caserma  dei  finanzieri.  Grandi  mucchi  di 
carrube  mandavano  un  odore  forte  come  di  pelli  con- 
ciate; e  la  strada  seminata  di  scaglie  d'ostriche  scric- 
chiolava sotto  i  passi.  Due  sciàbiche,  presso  la  riva,  fa- 
cevano pesca  d'anguille,  in  silenzio,  con  la  luna  propi- 
zia. Ma  la  sonorità  del  mare  empiva  di  grandezza  il 
silenzio.  Annunziavano  la  foce  gli  ondeggiamenti  del 
sale  superanti  il  lieve  fiore  dell'acqua  dolce. 

—  Torniamo  in  dietro,  belle  figliuole  —  disse  Don 
Paolo,  prendendo  una  carruba  dal  mucchio  vicino. 

Orsola  si  lasciava  condurre.  Ella  durava  fatica  a  rat- 
tenere  l'ansia  del  respiro;  poiché  ora  il  suo  stato,  con 
una  terribilità  incalzante,  le  si  ripresentava  dinanzi  e 
schiacciava  tutti  gli  aneliti  e  i  tumulti  del  sentimento 
suscitati  dalla  voluttà  della  notte  lunare.  Ella  vedeva, 
nella  fissazione  del  suo  pensiero,  la  figura  di  Lindoro 
levarsi  e  vivere;  si  sentiva  un'altra  volta  afferrare  e 
palpare  da  quelle  mani  aspre,  soffocare  da  quel  fiato 
caldo  di  vino  e  di  libidine,  violare  su  i  mattoni  della 
stanza.  Ma  in  quel  momento,  pensava,  ella  non  aveva 
resistito,  non  aveva  gridato,  non  aveva  fatto  nessun 
moto  per  opporsi;  ella  aveva  soggiaciuto,  senza  forze, 
non  distinguendo  più  nulla,  non  sentendo  se  non  una 
gran  gioia  mista  di  dolore  inondarle  le  fibre.  Allora 
il  ribrezzo  e  il  languore  si  avvicendarono  nella  sua 
carne,  agghiacciandola,  affocandola.  Inconsapevole,  guar- 
dava innanzi  a  sé,  pallida  e  con  gli  occhi  ingranditi  e 
più  neri. 
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—  Sentite  come  il  vino  canta  !  —  disse  don  Paolo, 
soffermandosi. 

Nelle  barche  i  marinai  stavano  distesi  tra  i  cor- 
dami, in  mezzo  al  fumo  del  tabacco  di  Dalmazia,  e  can- 
tavano di  femmine  belle,  in  gran  coro. 


XVI. 


Camilla,  su  l'inginocchiatoio,  pregò  a  voce  bassa, 
co  '1  capo  prostrato,  con  giunte  le  mani,  lungamente; 
poi  accese  la  lampada  votiva  a  Maria  Vergine,  per  la 
notte;  piegò  poi  nel  sonno  tenendo  il  dolce  cuore  di 
Gesù  tra  i  fiori  vizzi  del  seno.  Il  suo  respiro  di  dor- 
miente era  religioso  come  se  sfiorasse  l'ostia  sacra  su 
la  patèna  d'argento.  Nella  volta  le  ombre  seguivano  le 
oscillazioni  della  fiammella  alimentata  dall'olio.  I  rumori 
del  legno  che  si  dilata  e  dei  tarli  che  ródono,  le  voci 
misteriose  dei  vecchi  mobili  nella  calma  notturna,  rom- 
pevano il  silenzio. 

Orsola  stava  nello  stesso  letto,  a  fianco  di  Camilla, 
distesa,  senza  muoversi,  senza  chiudere  gli  occhi,  poi- 
ché una  grande  stanchezza  insonne  le  occupava  le  mem- 
bra e  la  vigilanza  assidua  dell'angoscia  le  martoriava 
l'anima  tapina.  Ella  ascoltava  il  silenzio;  spiava  se 
stessa  con  una  curiosità  ansiosa,  come  per  sentire  qual 
mutamento  si  fosse  compiuto  nell'essere  suo. 

A  un  tratto,  Camilla  nel  sonno  cominciò  a  mormo- 
rare parole  confuse,  frammenti  di   parole   incomprensi- 
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bili,  movendo  app>ena  le  labbra,  mettendo  lunghi  respiri. 
La  testa  di  lei,  scarna,  affilata,  scolpita  rigidamente 
dalla  penitenza  e  dal  digiuno,  ingiallita  dal  lume  della 
lampada,  posava  su  la  bianchezza  del  guanciale  come 
una  effigie  mal  dorata  di  santa  sopra  una  raggiera. 
Piccole  ombre  violacee  segnavano  l'interno  delle  narici, 
i  solchi  del  collo  teso  e  pieno  di  corde,  le  fosse  delle 
gote,  le  occhiaie  d'onde  sporgeva  grande  il  globo  co- 
perto dalla  pelle  molle  della  pàlpebra.  Ella  pareva  così 
il  cadavere  di  una  martire,  dentro  cui  scendesse  lo  spi- 
rito di  Dio. 

Benché  quello  dei  soliloquii  notturni  non  fosse  il 
primo,  Orsola  sentì  freddo  in  mezzo  ai  capelli:  un  ter- 
rore improvviso  l'assalì  e  la  oppresse.  Ella  istintiva- 
mente si  rannicchiò,  cercò  di  allontanarsi  dal  corpo 
della  sorella  ritraendosi  su  l'orlo  della  sponda;  stette 
immobile,  sospesa  negli  intervalli  di  silenzio,  con  gli  oc- 
chi fissi  su  la  bocca  della  dormiente,  provando  un  sordo 
sussulto  in  mezzo  al  petto  se  quelle  labbra  si  movevano 
a  profferire  nuove  parole.  Ella  non  comprendeva;  ma 
qualche  cosa  di  lontanamente  profondo  e  di  solenne 
era  in  quel  mormorio  interrotto,  un  mistero  sopranna- 
turale si  levava  da  quel  corpo  inerte  e  inconsapevole 
che  parlava  senza  udire  la  propria  voce.  Nella  stanza 
passava  l'alito  del  sepolcro;  per  la  fantasia  sconvolta 
dell'insonne  le  ombre  oscillanti  prendevano  forme  spa- 
ventose e  minacciose  di  spettri;  l'aria  pareva  solcata 
da  romori  ignoti.  Tutte  le  cose  su  cui  l'allucinata  si 
rifugiava  con  lo  sguardo,  tutte  le  cose  si  trasformavano 
e  si  animavano  ed  andavano  verso  di  lei.  Alldrn  l'idra 
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del  castigo  e  della  pena  eterna  ancora  una  volta  le  ri- 
sorse nella  conscienza  e  la  incalzò.  Ella  si  abbattè  sotto 
l'incubo  del  suo  peccato,  mettendo  in  croce  le  braccia 
sul  petto  per  difendersi  dalle  minacce  dei  demoni,  ten- 
tando pregare  con  la  lingua  impedita  dal  terrore,  ag- 
grappandosi con  un  supremo  slancio  all'ancora  del  pen- 
timento, all'ultima  salvezza.  Ella  si  sentiva  perduta, 
chiedeva  misericordia  dall'intimo  del  suo  cuore  al  divino 
Sposo  tradito,  a  Gesù  buono  e  grande,  a  Colui  che 
perdona. 

La  voce  di  Camilla  si  esalava  in  sospiri,  si  confon- 
deva in  un  borboglìo  tremulo,  si  spegneva  nella  respi- 
razione lenta  ed  eguale,  a  mano  a  mano  che  l'entusia- 
smo del  sogno  mistico  si  andava  placando.  Le  ombre 
seguitavano  ad  oscillare.  Non  ancora  il  Crocefisso  di- 
scendeva dalla  parete  a  raccogliere  con  le  dolcissime 
braccia  la  pecorella  tornante  all'ovile. 


XVII. 

—  Ha  detto  il  Signore  per  bocca  del  profeta  Gioele, 
figlio  di  Petuel  :  "  Arriverà  che  io  spanderò  il  mio  Spi- 
rito sopra  ogni  carne,  e  i  vostri  figliuoli  e  le  vostre 
figliuole  profetizzeranno;  i  vostri  vecchi  sogneranno  so- 
gni, i  vostri  giovani  vedranno  visioni.  „ 

Questo  Spirito  di  cui  gli  Apostoli  ebbero  le  primi- 
zie e  la  beatitudine,  fu  per  essi  e  per  noi  uno  Spirito 
di  verità,  uno  Spirito  di  santità  e  uno  Spirito  di  forza... 
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O  divino  amore,  o  sacro  legame  che  unisci  il  Padre  e 
il  Figlio,  Spirito  onnipotente,  fedele  consolatore  degli 
afìlitti,  penetra  negli  abissi  profondi  del  nostro  cuore  e 
infondici  la  tua  gran  luce!  — 

Così  predicava  Don  Gennaro  Tierno  nella  Pente- 
coste, dall'altare  maggiore,  volto  al  popolo  ascoltante. 
Sopra  di  lui,  in  alto,  la  terza  persona  della  SS.  Trinità 
apriva  Tarco  radioso  delle  ali  d'oro,  e  nella  chiesa  l'il- 
luminazione dei  ceri  spandeva  un  rossore  simile  a  un 
riflesso  d'incendio.  Gli  enormi  pilastri  di  pietra  soste- 
nenti le  due  navate,  coperti  di  barbare  sculture  cristiane, 
cavalcavano  verso  l'altare  pesantemente;  su  le  pareti 
gli  avanzi  dei  mosaici  rilucevano  :  qualche  testa  di  Apo- 
stolo, qualche  braccio  rigido  di  santa,  qualche  ala  d'an- 
gelo emergeva  ancora  nell'offuscamento  e  nello  scro- 
stamento  operato  dai  secoli.  Tra  i  mosaici  pendevano 
piccole  navi  ex-voto  dedicate  al  tempio  dai  naufraghi 
supèrstiti.  E  in  mezzo  alle  pietre  rudi  e  alle  croste  fo- 
sche si  elevava  agile  un  gruppo  di  colonne  rosee  a  spira 
sorreggenti  il  pergamo  anche  marmoreo  fiorito  di  acanti 
e  animato  di  bassirilievi. 

—  Spandi  la  tua  dolce  rugiada  su  questa  terra  de- 
serta, a  fin  che  cessi  la  sua  lunga  aridità.  Manda  i 
raggi  celesti  del  tuo  amore  fino  al  santuario  dell'anima 
nostra,  a  fin  che  penetrandoci  accendano  fiamme  con- 
sumatrici delle  nostre  debolezze,  delle  nostre  negligenze, 
dei  nostri  languori!  —  seguitava  il  prete,  salendo  ai 
supremi  culmini  della  sua  eloquenza  e  della  sua  potenza 
vocale. 

Orsola,  da  presso,  ascoltava,  tutta  raccolta*  Ella  si 
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era  rifugiata  nella  casa  del  Signore,  era  tornata  al  ta- 
lamo; voleva  che  il  Signore  la  purificasse  e  la  ricevesse 
un'altra  volta  nella  benignità  del  suo  grande  abbraccia- 
mento. Quel  barbaglio  subitaneo  di  fede  la  abbacinava, 
le  faceva  quasi  dimenticare  ogni  fallo  anteriore.  Le  pa- 
reva che  subitamente  dalla  sua  'anima  le  macchie  si 
cancellassero  e  dalla  sua  carne  cadessero  le  scorie 
della  impurità  terrena.  Giammai  ella  si  era  accostata 
all'altare  di  Dio  con  un  più  profondo  tremito  di  spe- 
ranza; giammai  aveva  ascoltato  la  parola  di  Dio  con 
una  più  lunga  ebbrezza. 

Dall'  istante  in  cui  l'orrore  della  dannazione  le  si 
levò  nella  conoscenza,  ella  si  compresse  in  una  specie 
di  raccoglimento  cupo,  sorvegliando  sé  stessa,  sorve- 
gliando i  propri  atti,  i  propri  pensieri,  i  minimi  moti 
pe'l  timore  che  quella  veemenza  di  pentimento  si  esa- 
lasse, per  l'ansia  di  conservare  intatto  dentro  di  sé 
quel  fiore  di  fede  rigermogliato  d'improvviso.  Fu  una 
specie  d'assunzione  verso  Gesù,  con  un  ripudio  di  ogni 
legame  umano.  Ella  si  esaltò  nella  lettura  dei  libri  sa- 
cri; si  gettò  nella  contemplazione  delle  imagini  e  dei 
misteri  ;  lottò  contro  le  molli  viltà  della  carne,  contro  i 
calori  della  giornata,  contro  l' insidie  della  notte,  contro 
i  profumi  che  le  portava  il  vento,  contro  il  soffio  che 
saliva  dai  suoi  ricordi  impuri,  contro  le  voci  che  pare- 
vano vellicarle  l'udito  e  susurrarle  segreti  nuovi  di 
piacere. 

Dopo  quella  settimana  solitaria  di  passione,  ella  ora 
deponeva  il  sacrificio  ai  piedi  dell'altare;  beveva  il  bal- 
samo della  parola  di  Dio,  fissando  gli  occhi  in  alto  alla 


LA    VBItOIHK    oatOLA 


65 


colomba    radiosa  e  sentendosi  a   poco  a  poco   naufra- 
gare nel  pèlago  deircstasi. 

—  Vieni  dunque,  vieni,  dolce  consolatore  delle  anime 
desolate,  rifugio  nei  pericoli,  protettore  nella  sventura. 
Vieni,  o  tu  che  purifichi  l'anime  da  ogni  macchia  e  ne 
guarisci  le  piaghe.  Vieni,  forza  del  debole,  appoggio  di 
qu^li  che    cade.  Vieni,  stella    dei  naviganti,  speranza 


ella  ora  deponeva  il  aacrtficio  ai  piedi  dell'altare. 


dei  poveri,  salute  di  chi  è  per  morire!  —  incalzava 
Don  Gennaro  Tiemo,  alto  nella  pianeta  d'argento,  ver- 
miglio in  volto,  con  occhi  forzanti  le  òrbite,  con  gesti 
che  parevano  toccare  il  cielo. 

NeWsL  chiesa  una  calura  grave  si  era  addensata  su 
i  cristiani.  Le  navate  si  schiacciavano  su  i  pilastri;  in 
una  vetrata  la  testa  di  San  Luca  evangelista  raggiava 
percossa  dal  sole  e  il  gran  manto  metteva  nclParìa  una 
zona  di  crepuscolo    verde.  L'ambone  marmoreo  si  !c- 
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vava  come  un  miracoloso  fiore  mistico,  in  quel  vapore 
di  luce. 

—  Vieni,  o  Spirito,  vieni  ed  abbi  misericordia  di  noi! 
Orsola   teneva  gli  occhi  all'alto:  su  l'onda  di  tutte 

quelle  invocazioni  ella  ascendeva  verso  il  nimbo,  pe- 
netrata dalla  ineffabile  soavità  che  attira  l'anime  all'o- 
dore degli  aromi  spirituali.  Le  parve  un  istante  di  ve- 
dere la  colomba  d'oro  balenarle  un  lampo  di  assenti- 
mento, e  il  cuore  le  balzò  di  giubilo  nel  seno  come 
San  Giovanni  nelle  viscere  d'  Elisabetta  alla  visita  della 
Vergine  Maria. 

—  Per  nostro  signore  Gesù  Cristo.  Amen. 

Il  prete,  tutto  d'argento,  si  volse  verso  la  custodia, 
dicendo  a  bassa  voce  un  credo.  Due  turiferarii  bianchi 
ai  lati  cominciarono  a  scuotere  i  turiboli  fumanti  ed 
odoranti.  Un  nuvolo  di  incenso  avvolse  la  vergine  vio- 
lata che  stava  da  presso;  e  subitamente  un  invincibile 
fiotto  di  nàusea  dal  fondo  della  maternità  le  sah  alla 
gola  e  le  fece  torcere  la  bocca. 


XVIII. 

Non  c*era  dunque  scampo?  —  Più  giorni  ancora 
ella  oscillò  nel  dubbio,  aspettando  l'ultima  prova.  Ver- 
tigini la  prendevano  al  levarsi,  quando  ella  metteva  a 
terra  i  piedi  ;  sfinimenti  vaghi  la  invadevano  su  là  sera, 
fievolezze  in  cui  il  pensiero,  la  volontà,  i  ricordi  pare- 
vano quasi  avere  la  confusione,  la  sonnolenza  fluttuante 
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delle  prime  ore  nuiuniiiic.  Llla  laccva  le  cose  per  abi- 
tudine, con  gesti  di  sonnambula,  stancamente.  Nella 
scuola,  se  veniva  sul  vento  l'odore  del  pane  caldo  dal 
forno,  ella  si  sentiva  morire,  sentiva  tutte  le  viscere 
montarle  d*un  tratto  alla  bocca  ;  e  un  sapore  di  lisciva 
le  si  spandeva  nella  lingua.  Un  giorno,  mentre  un  bimbo 
succhiava  una  ciliegia,  una  voglia  violenta  di  quel  frutto 
la  fece  contorcere  su  la  sedia,  impallidire  e  sudare.  Poi, 
ella,  dopo  il  pasto,  tutta  amara  di  nausea,  si  metteva 
lunga  sul  letto,  si  lasciava  occupare  dal  sopore  ;  il  caldo 
era  pesante,  le  mosche  ronzavano,  le  grida  d'un  ven- 
ditore di  occhiali  passavano  sotto  la  finestra,  rauche 
nel  silenzio. 

Sfiduciata,  ella  non  cercò  più  la  chiesa:  l'incenso 
anche  la  ributtava. 

Ella  non  pensò  più  a  Marcello;  non  lo  vide  più, 
non  ebbe  di  lui  se  non  un  ricordo  incerto,  come  d'un 
sogno  remoto.  L'ansia  presente  la  teneva  tutta. 

Lindoro  saliva  a  portar  acqua,  come  prima.  Egli 
giungeva  su,  rosso  e  stillante  di  sudore;  posava  le 
conche,  lanciando  sguardi  di  sbieco  alla  vittima.  Or- 
sola si  ritirava  nell'altra  stanza  o  si  curvava  sul  lavoro 
stringendo  i  denti  nella  collera  repressii.  Lindoro  se  ne 
andava,  come  un  cane  frustato;  ma  il  pensiero  di  aver 
posseduto  quella  donna  gli  turbava  il  sangue:  avrebbe 
voluto  ora  trascinarsela  con  [sé,  tenersela,  esserne  il 
padrone  come  di  una  merce  da  usare  e  da  vendere. 
Cupidigia  sensuale  e  avidità  di  guadagno  in  lui  si  me- 
scevano. 

Una  sera  egli  aspettò  che  Camilla  uscisse,  alla  porta 
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di  strada;  poi  salì  a  precipizio  per  sorprendere  Orsola, 
per  trovarla  sola  nella  casa.  Quando  egli  battè  all'uscio 
Orsola  lo  riconobbe  e  si  sentì  rimescolare. 

—  Che  vuoi  da  me,  che  vuoi?  —  chiese  ella  con 
la  voce  soffocata,  senza  aprire. 

—  Sentimi  un  momento,  sentimi  !  Non  aver  paura  ; 
non  ti  faccio  male... 

—  Vattene,  cane,  infame,  assassino...  —  proruppe 
la  donna,  con  una  veemenza  stridula  di  vituperii,  to- 
gliendo il  freno  a  tutto  l'odio  accumulato  contro  colui. 
—  Vattene,  vattene! 

E,  sfinita,  si  ritrasse  nella  sua  stanza,  si  gettò  su 
i  guanciali  mordendoli  fra  le  lagrime. 


XIX. 

Non  c'era  più  scampo.  —  La  figlia  di  Maria  Ca- 
nastra  aveva  bevuto  il  vetriolo  ed  era  morta  così,  con 
un  bimbo  di  tre  mesi  nel  ventre.  La  figlia  di  Clemenza 
Iorio  s'era  precipitata  dal  ponte,  ed  era  morta  così, 
nella  fanga  della  Pescarina.  Bisognava  dunque  morire. 

Quando  questo  pensiero  balenò  alla  mente  di  Or- 
sola, cadeva  il  pomeriggio.  Tutte  le  campane  sonavano 
a  gloria,  nella  vigilia  del  Corpus  Domini  ;  grandi  tribù 
di  [rondini  schiamazzavano  e  turbinavano  sul  palazzo 
di  Brina,  si  assembravano  a  parlamento  su  l'Arco.  Una 
nuvola  rossa  sovrastava  le  case,  simile  forse  a  quella 
che  versò  bitume  ardente  su  l'empietà  di  Sodoma. 
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Orsola  al  baleno  di  quel  pensiero  si  smarrì,  ebbe 
paura.  Poi  a  mano  a  mano  che  il  sentimento  della  ver- 
gogna la  persuadeva  al  passo,  in  fondo  a  lei  una  sorda 
ribellione  di  vitalità  cominciava  a  levitare,  le  viscere 
fremevano.  Ella  d*un  tratto  sentì  il  rossore  e  il  calore 
del  suo  sangue  chiazzarle  la  fronte,  le  guancie.  Si  lev6 
dalla  sedia,  torcendosi  le  braccia  nell'agitazione  della 
lotta.  E,  con  un  impeto  di  forza  nervosa,  finalmente 
uscì  dalla  stanza,  entrò  nella  cucina,  cercò  su  le  tavole 
un  bicchiere  e  il  mazzo  degli  zolfanelli.  L'odore  forte  del 
carbone  le  turbava  lo  stomaco;  la  vertigine  le  prendeva 
il  cervello.  Ella  trovò  tutto;  mise  gli  zolfanelli  a  discio- 
gliersi nell'acqua;  rientrò  nella  sua  stanza  e  nascose  in 
un  angolo,  sotto  un  mobile,  il  bicchiere  letale. 

—  Dio  mio!  Dio  mio! 

Ella  aveva  ora  paura  di  trovarsi  così,  sola,  dinanzi 
al  suo  proponimento.  Le  tornò  subitamente  nella  fan- 
tasia il  cadavere  di  Cristina  Iorio  intraveduto  quel  giorno 
mentre  lo  portavano  su  la  barella  alla  casa  della  madre  : 
un  corpo  gonfio  come  un  otre,  con  la  melma  ne*  ca- 
pelli, nel  cavo  degli  occhi,  nella  bocca,  tra  le  dita  dei 
piedi  violetti... 

—  Dio  mio.  Dio  mio,  morire! 

E  sussultò  come  se  una  mano  fredda  e  rigida  le  si 
tosse  posata  sul  capo:  un  brivido  le  corse  tutte  le 
membra,  le  durò  un  momento  sul  cranio  con  l'impres- 
sione di  una  lama  che  vi  penetrasse  per  distaccarne 
la  pelle. 

—  No,  no,  no  I  —  disse  con  la  voce  alterata,  come 
se  volesse  scacciare  da  so  il  contatto  di  qualche  cosa 
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orribile.  E  andò  alla  finestra,  sporse  il  capo  fuori,  cer- 
cando un  rifugio. 

Ella  rimase  là,  inchiodata,  attònita  dinanzi  a  quella 
visione  d' incendio  biblico  e  a  quella  tregenda  di  uccelli 
neri.  Quando  si  volse  un  poco,  intravide  nell'ombra 
della  stanza  un  bagliore  strano:  il  luccichio  delle  mez- 
zelune  d'oro  su  la  veste  della  Madonna  di  Loreto  e  il 
luccichio  delle  medaglie.  Ebbe  ancora  paura  ;  si  schiacciò 
sul  davanzale,  si  sporse  di  più;  stette  là,  senza  avere 
il  coraggio  di  muoversi.  Allora,  in  quella  immobilità, 
l'indebolimento  serale  cominciò  ad  invaderla;  ed  ella 
si  strinse  la  testa  grave  tra  le  palme,  socchiuse  le  pàl- 
pebre. 

—  Ah! 

D' improvviso  le  si  era  aperto  nell'animo  uno  spi- 
ràcolo.  —  Sì,  sì,  ella  se  ne  rammentava!  Spacone,  il 
mago,  quel  vecchio  con  la  barba  lunga,  quello  che  fa- 
ceva i  miracoli  e  aveva  le  medicine  per  ogni  male... 
Era  venuto  al  paese  qualche  volta  a  cavalcioni  di  una 
muletta  bianca,  con  due  triangoli  d'oro  agli  orecchi, 
con  una  fila  di  bottoni  larghi  come  cucchiai  d'argento 
senza  mànico.  Tante  donne  uscivano  su  gli  usci  e  lo 
chiamavano,  e  lo  benedicevano.  Egli  aveva  guarito  ogni 
sorta  di  malattie  con  certe  Jerbe  e  certe  acque  e  certi 
segni  del  dito  pollice  e  certe  parole  magiche.  Egli  do- 
veva avere  i  rimedii  pure  per  quella  cosa...  sì,  sì,  li 
doveva  avere!  j,: 

E  Orsola  rivisse  in  un  barlume  di  speranza,,  mentre 
il  languore  saliva  saliva.  Dinanzi  a  lei,  le  cose  annega- 
vano nel  crepuscolo  ;  il  giorno  vermiglio,  penetrato  dalle 
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ceneri  della  nptte  vicina,  mancava  in  un  lento  scolora- 
mento, senza  contrasti.  Una  rondine,  come  un  pipistrello, 
passò  radendole  il  capo.  Il  sùbito  alito  .deirestatc  le 
soffiò  nella  faccia,  le  toccò  ogni  vena,  le  scosse  fin  le 
radici  infime  della  vita. 

Ella,  con  un  moto  involontario  e  inconsapevole, 
mise  le  mani  sul  ventre  e  le  tenne  così  un  istante. 
L'indefinito  sentimento  della  maternità  le  attraversava 
Tanirna.  E  dal  fondo,  misteriosamente,  un  ricordo  della 
convalescenza  lontana  si  svegliò.  —  Ah,  era  di  marzo.... 
una  gran  bianchezza  ridente....  e  sopra  di  ki  le  s/>t\\ 
le  lanugini  molli  piovevano. 


XX. 


Così  fu  che   la  mattina  dopo  ella   uscì   dalla   casa, 
li  sotterfugio;  e  s'incamminò  sola  fuori  del  paese,  per 
la  strada  nuova  di  Chieti. 

Nelle  vicinanze  di  San  Rocco  abitava  Spacone. 
Sotto  la  maestà  di  una  quercia  druidica,  egli  compiva 
i  miracoli  e  formulava  i  responsi.  Tutto  il  contado,  in 
venti  miglia  di  circuito,  ricorreva  a  lui,  come  a  un 
apostolo  della  Providenza.  Nelle  epidemie  del  bestiame 
indigeno,  mandre  di  bovi  e  di  cavalli  si  raccoglievano 
in  torno  alla  quercia  per  ricevere  il  talismano  preser- 
vante dal  morbo  :  le  orme  delle  unghie  equine  e  bovine 
icevano  come  un  circolo  d'incanti  su  l'erbe  semplici 
lei  terreno. 
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Quando  Orsola  s'incamminò,  era  nella  terra  pesca- 
rese un  gran  giuoco  d'ombre  e  di  luci.  Le  nuvole  nò- 
madi trasmigravano  dalla  marina  alla  montagna,  come 
carovane  con  buone  salmerìe  d'acqua,  per  quel  cielo 
arabico  del  mese  di  giugno.  A  intervalli,  larghe  zone 
di  terra  si  sommergevano  nell'ombra,  altre  zone  emer- 
gevano illustrate;  e,  come  l'ombra  era  turchina  e  mo- 
bile, la  campagna  così  dava  apparenza  di  un  arcipe- 
lago che  galleggiasse  copioso  d'alberi  e  di  fromento.  Il 
canto  degli  uccelli  lodava  la  maturità  delle  biade. 

Al  primo  spettacolo  Orsola  ebbe  un  insolito  ristoro; 
poiché  la  libertà  della  campagna,  la  felicità  della  luce 
sul  fogliame,  gli  odori  cordiali  dell'aria  circondandole 
d'un  tratto  la  persona  le  mossero  il  sangue,  e  la  nuova 
speranza  in  lei  al  dispiegarsi  dell'orizzonte  si  fortificò 
ed  esultò.  Ella  si  alleggeriva  di  tutte  le  angosce,  vi- 
vendo per  due  sentimenti  soli,  per  la  speranza  della 
salvazione  corporea  e  pel  desiderio  di  raggiungere  la 
meta.  In  fondo,  alla  meta,  ella  vedeva  nella  sua  fantasia 
sorgere  il  vecchio  benefico  e  illuminarsi  misticamente.  Per 
una  nativa  tendenza  superstiziosa,  ella  trasformava  quella 
figura,  la  ingigantiva  e  la  vestiva  di  una  dolcezza  cristiana, 
la  cingeva  di  nimbo.  Allora  tutte  le  dicerie  che  correvano 
tra  il  volgo  le  tornarono  alla  memoria  confusamente  e 
gittarono  sprazzi  di  luce  meravigliosa  su  la  fronte  di 
Spacone.  Allora  ella  si  rammentò  che  Rosa  Catena,  in 
un  giorno  lontano  della  malattia,  aveva  parlato  del  Vec- 
chio con  una  reverenza  devota  citando  miracoli.  —  Un 
cieco  di  Torre  de'  Passeri  era  andato  a  San  Rocco  ed 
era  tornato  dopo  tre  dì  con  gli  occhi  che  ci  vedevano 
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<2  con  una  cifra  turchina  su  la  tempia.  Una  femmina 
(li  Spoltore,  invasa  dagli  spiriti  maligni,  era  tornata 
mansueta  come  un'agnella,  dopo  aver  bevuto  due  sorsi 
d*un*acqua  custodita  in  una  piccola  zucca  secca. 

Così  a  poco  a  poco,  lungo  il  cammino,  pel  concorso 
di  tanti  elementi  sparsi  si  venne  formando  nella  mente 
di  Orsola  una  specie  di  leggenda.  E  a  poco  a  poco, 
giacché  nulla  possono  gli  uomini  senza  l'assistenza  di 
Dio,  sorse  anche  la  persuasione  che  il  vecchio  fosse 
un  inviato  del  cielo,  un  redentore  delle  anime  dalla  di- 
pendenza corporale,  un  distributore  di  grazie  celesti  su 
la  terra  ai  caduti.  —  La  speranza  estrema  non  era  di- 
scesa su  la  peccatrice  improvvisamente,  quasi  per  in- 
flusso divino,  fra  i  segnali  accesi  nell'aria?  E  nella  Pen- 
tecoste la  colomba  non  aveva  balenato  dall'alto,  agli 
occhi  della  pregante,  un  lamf>o  di  buona  promessa? 

La  promessa  ora  si  compiva  nel  santo  giorno  del 
Corpus  Domini.  Orsola  dunque,  tutta  calda  di  fede  e 
•di  giubilo,  andava  su  la  polvere  della  via  nuova,  non 
curando  la  fatica  dei  passi.  Ai  due  lati,  le  siepi  bian- 
cheggiavano come  coperte  di  escrementi  d'uccelli.  Gruppi 
<ii  pioppi  sonori  stavano  su  i  limiti;  e  i  tronchi  inar- 
gentati riverberavano  le  variazioni  della  luce.  Le  con- 
tadine della  Villa  del  Fuoco,  nane,  co  *l  naso  camuso, 
con  le  labbra  schiacciate,  femmine  cafre  dalla  i>elle 
bianca,  venivano  incontro  a  due,  a  tre.  Le  vicende  delle 
nuvole  occupavano  l'immenso  teatro  della  campagna. 

Orsola  passò  il  mulino,  |)assò  la  Villa.  Una  energUi 
nervosa  le  animava  il  passo.  Ella  si  sentiva  battere  il 
vento  sulla  nuca  e  sentiva  sul  capo  a  intervalli  stormire 
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i  pioppi.  Ma  l'oscillare  delle  ombre  e  la  polvere  comincia- 
vano a  turbarle  un  poco  la  visione  ;  il  calore  del  moto  le 
affluiva  alla  testa  ;  la  volontà  era  tutta  occupata  nell'inso- 
lito  sforzo  materiale  dell'incedere.  Ella  così  andò  innanzi 
in  una  specie  di  stordimento  crescente  che  si  mutava  in 
malessere;  e,  vinta  dalla  fatica  e  dal  caldo,  si  lasciò  al- 
lettare da  un  mucchio  di  olivi  messi  in  salita  a  sinistra. 

Passavano  quattro  o  cinque  zingari  seminudi,  bronzini, 
con  amuleti  luccicanti  sul  petto,  a  cavalcioni  di  certi  asini 
rossastri.  Uno  di  loro  fischiava  urtando  con  le  calcagne 
il  ventre  della  sua  bestia.  Tutti  avevano  in  mano  canne  e 
portavano  bisacce  di  pelle  su  le  cosce.  Guardarono  la 
donna  rifugiata  sotto  gli  ulivi  e  mormorarono  ridendo. 

Orsola  ebbe  paura  di  quegli  occhi  che  mostravano 
il  bianco  nello  sguardo,  e  stette  sbigottita  finché  il 
gruppo  non  si  allontanò.  Lo  scoraggiamento  incomin- 
ciava a  impadronirsi  di  lei  ;  la  solitudine  cominciava  ad 
esserle  paventosa,  poiché  nella  campagna  correva  per 
lunghi  brividi  l'annunzio  della  pioggia  e  un  silenzio 
quasi  lugubre  scendeva  nell'aria  dalle  nuvole  raccolte. 
Ella  s'era  appoggiata  ad  un  tronco:  freschi  soffi  inter- 
messi le  investivano  la  persona  e  le  gelavano  il  sudore 
nei  pori,  soffi  che  accorrevano  a  lei  co  'l  fruscio  di  un 
animale  furtivo  nell'erba;  mentre  in  torno  il  tremoho 
del  sole  pareva  un  riverbero  d'acque  lontane.  Pallidi 
fiori  d'un  giallo  sulfureo  facevano  onda  a  pie'  degli  olivi. 
.  Un  ricordo  scese  allora  dai  buoni  alberi  su  l'animo 
della  donna.  —  La  chiesa  era  tutta  piena  di  palme  be- 
nedette e  di  aromi,  quel  giorno;  ed  ella  andava  tra  il 
popolo   sorretta   dalle  braccia   di  Marcello,  in  un  gran 
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tremore....  Ma^  come  ella  si  soffermò  in  quel  pensiero, 
le  si  smarrì  la  memoria;  tutto  le  sfuggì  in  una  incer- 
tezza di  sogno.  Soltanto,  colpi  sordi  le  batterono  il 
cuore,  sussulti  d'angoscia  le  affannarono  il  respiro.  Ella 
aveva  ora  la  sensazione  ottusa  di  un  sopore  che  le  ca- 
desse sul  cervello  con  la  pesantezza  d*un  colpo  di  ma- 
glio. Un  resto  di  volontà  vigile  le  bastò  a  scuotersi 
debolmente  e  a  discendere  nella  strada. 

Le  nuvole  raccolte  verso  la  Maiella  avevano  preso 
il  colore  diafano  e  grigio  di  una  massa  penduta  d'acque. 
Larghe  trombe  si  avvicinavano  dalla  marina  più  cariche  ; 
e  ancora  qualche-  azzurro  campo  si  dilatava  nell'alto. 
Un  odore  di  umidità  già  saliva  dalla  polvere,  da  tutta 
la  campagna  ansante  nell'aspettazione.  Gli  alberi  immo- 
bili parevano  assorbire  la  luce,  si  levavano  anneriti  in 
mezzo  alla  fumea  dell'aria,  popolavano  di  forme  incerte 
la  lontananza. 

Orsola  camminava  con  una  fatica  immensa,  sentendo 
che  le  forze  stavano  per  abbandonarla.  —  Ecco,  —  pen- 
sava, —  arriverò  a  quell'albero  e  poi  cadrò.  —  Ma  non 
cadeva.  Si  scorgevano  a  destra  le  case  di  San  Rocco. 
Un  contadino  veniva  in  contro  a  corsa. 

—  Buon  uomo,  ò  quello  San  Rocco? 

—  Sì,  sì,  voltate  alla  prima  scorciatoiaN 

Grosse  goccie  sonanti  cominciarono  a  cadere;  poi 
d*un  tratto  b  pioggia  crescente  rigò  l'aria  di  lunghe 
frecce  bianche,  di  lunghe  sferze  che  percotendo  schioc- 
cavano. Un  sommovimento  mostruoso  agitò  allora  le 
nuvole:  sprazzi  di  raggi  eruppero  di  qua,  di  là.  Tutte 
le  colline,  in  fondo,  a  traverso  le  liste  della  pioggia  si 
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accesero  un  attimo  e  si  rispensero.  Una  fievole  serenità 
d'argento  si  levò  su  la  Maiella,  parve  acuirsi  come  una 
spada  sottile. 

Orsola  tentava  di  correre  verso  la  quercia  distante 
un  tiro  di  schioppo.  Le  gocce  le  battevano  su  la  nuca,  le 
scivolavano  per  la  schiena,  le  colpivano  la  faccia  ;  e  già  le 
vesti  erano  tutte  molli  sino  alla  pelle.  I  passi  le  mancavano 
sul  terreno  sdrucciolevole.  Ella  cadde  e  si  rialzò,  due 
volte.  Poi,  quasi  folle,  si  mise  a  gridare  verso  la  casa. 

—  Aiuto!  aiuto! 

Una  femmina  uscì  dalla  porta  e  venne  a  sorreggerla, 
seguita  da  due  cani  che  abbaiavano. 

Orsola  si  lasciò  condurre  senza  poter  più  proferire 
una  parola  a  traverso  i  denti  serrati,  livida,  con  la  faccia 
stravolta.  Non  si  riscosse  se  non  dopo  qualche  tempo, 
per  le  domande  che  l'ospite  le  faceva.  E  allora,  repentina- 
mente, all'udire  il  nome  di  Spacone,  si  ricordò  di  tutto. 

—  Ah,  dov'è  Spacone?  —  chiese. 

—  E  a  Popoli,  donna  santa  :  l' hanno  chiamato. 
Orsola  non  resse  più:  cominciò  a  singhiozzare  e  a 

strapparsi  i  capelli. 

—  Che  volete,  donna  santa?  che  volete?  Io  sono 
la  moglie;  ci  son  qua  io...  —  miagolava  la  strega,  trat- 
tenendole i  polsi,  incitandola  a  parlare. 

Orsola  esitò  un  momento;  poi  disse  tutto,  a  preci- 
pizio, tra  i  singulti,  coprendosi  la  faccia. 

—  Aspettate.  Il  rimedio  c'è;  ma  costa  cinquanta 
soldi,  donna  santa,  —  fece  la  strega  in  quel  suo  idioma 
tutto  molle  di  vocali,  cantando  quel  bello  appellativo 
per  intercalare. 
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Orsola  sciolse  un  nodo  nel  fazzoletto  e  offerse  cinque 
piccole  monete  d'argento.  Poi  aspettò,  più  calma. 

La  stanza  era  vasta,  ma  bassa.  Le  pareti,  su  cui 
qua  e  là  il  salnitro  fioriva,  apparivano  scagliose  e  ver- 
dastre. Rozzi  idoli  cristiani  di  maiolica  popolavano  quel 
fondo  di  spelonca;  forme  strane  di  utensili  e  di  stro- 
menti  ingombravano  le  tavole.  Era  come  un  aspro  san- 
tuario custodito  da  un  semplicista  monaco. 

La  moglie  di  Spacone,  dinanzi  al  camino,  compo- 
neva il  suo  filtro,  in  silenzio.  Era  una  femmina  alta  e 
ossuta,  bianchissima  in  faccia,  co  *l  naso  guasto,  vio- 
letto come  un  fico,  con  i  capelli  rossi  e  lisci  su  le 
tempie,  con  due  piccoli  occhi  di  albina,  tatuata  nel 
mento,  nella  fronte,  nel  dorso  delle  mani. 

—  Ecco,  donna  santa  I  Coraggio. 

Orsola  ingoiò  il  liquido,  d'un  fiato;  ma  si  sentì,  su- 
bito dopo,  da  un'amarezza  atroce  mordere  il  palato  e 
le  viscere.  Restò  con  la  bocca  aperta,  premendosi  il 
ventre  con  le  mani,  battendo  rapidamente  un  piede 
sul  pavimento,  nello  spasimo  della  prima  contrazione 
uterina. 

—  Coraggio,  donna  santa,  coraggio!  —  le  ripeteva 
la  strega,  fissandola  con  quegli  occhi  bianchicci,  soffre- 
gandole  le  reni.  —  Avete  tempo  di  arrivare  a  Pescara... 
Via!  via! 

Orsola  non  poteva  rispondere;  alla  bocca  non  le 
venivano  che  urli.  I  crampi  le  serravano  lo  stomaco, 
le  irrigidivano  i  muscoli  respiratorii,  le  eccitavano  il 
vomito.  I  bulbi  visivi  le  ruotavano  in  alto,  come  se  ella 
fosse  entrata   ne*  sintomi  di  una  convulsione  epilettica. 


84  LA      VERGINE     ORbOLA 

In  tutto  il  SUO  debole  organismo  la  potenza  eccessiva 
della  bevanda  operava  ora  effetti  inaspettati.  Il  parto 
falso  si  produsse  quasi  d*  improvviso,  con  una  di  quelle 
terribili  perdite  per  ove  le  forze  della  vita  se  ne  vanno 
mollemente,  insensibilmente,  fluendo. 

—  Gesù,  Gesù,  Gesù  !  —  mormorava  la  strega,  in- 
quieta, presa  da  una  sùbita  paura  dinanzi  a  quel  po- 
vero corpo  riverso.  —  Gesù,  aiutatemi! 

Alle  sollecitazioni  di  lei,  Orsola  rinvenne.  E  come 
dopo  qualche  tempo  il  profluvio  parve  arrestarsi,  la 
meschina  si  potè  levare  in  piedi;  sospinta  dalla  femmina, 
uscire;  giungere  fino  alla  strada  nuova,  barcollando, 
pallida  come  se  non  le  fosse  rimasta  sotto  la  pelle  una 
goccia  di  sangue,  ma  tenuta  viva  dalla  speranza  che  il 
maggior  pericolo  fosse  omai  superato. 

Ora  la  campagna  era  tutta  frescamente  luminosa 
dopo  la  pioggia.  Passava  una  fila  di  carretti  carichi  di 
gesso,  e  i  grossi  carrettieri  di  Letto  Manoppello,  pieni 
di  vino,  sdraiati  sui  sacchi  fumavano.  Come  Orsola  si 
mise  dietro  la  fila,  uno  di  quelli,  l'estremo,  gridò: 

—  Ohe,  volete  che  vi  porti,  bella  figliuola? 
Quasi  inconscia,  Orsola  si  lasciò  tirar  su  dalle  forti 

braccia  dell'uomo,  e  stette  così  seduta  sopra  i  sacchi. 
Non  intendeva  le  grosse  risa  e  i  motti  osceni  che  di 
carro  in  carro  si  propagavano. 

Con  l'energia  dell'istinto  teneva  le  ginocchia  serrate 
per  impedire  al  flusso  la  via.  Sentiva  a  poco  a  poco 
una  specie  di  ottusità  occuparle  i  [sensi,  così  che  gli 
sbalzi  frequenti  delle  ruote  su  la  ghiaia  le  davano  ap- 
pena un  dolor  sordo  e  il  lezzo  delle  pipe  le  feriva  ap- 
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pena  le  niiTL  Poi  comincio  uii  susurro  lontano  agli 
orecchi,  un  tremante  bagliore  alla  vista.  Più  volte  ella 
sarebbe  caduta  se  non  Tavessero  sorretta  le  mani  del 
carrettiere,  che  incoraggiato  dalla  muta  docilità  di  lei 
tentava  qualche  brutale  carezza. 

11  paese  di  Pescara  apparve  in  cima  alla  strada,  in 
mezzo  al  sole,  mandando  suoni  sul  vento. 

—  Fanno  la  processione,  —  disse  uno  degli  uominL 
Tutti  gli  altri  sferzarono;  e  la  strada  risonò  sotto  il 
trotto  pesante,  al  tintinnìo  de*  sonagli ,  allo  schiocco 
delle  fruste. 

Quella  violenza  di  scosse  e  di  fragore  richiaiiiu  per 
un  momento  Orsola  al  senso  della  realtà  circostante. 
Ma,  poiché  Tuomo  le  cingeva  i  fianchi  con  un  braccio 
e  le  soffiava  il  fiato  vinoso  nella  guancia,  ella  per  un 
cieco  [impeto  si  mise  a  gridare  e  a  gesticolare  quasi 
l'avesse  presa  il  delirio,  E  il  fantasma  di  Lindoro  su- 
bitamente le  si  rizzò  dinanzi  agli  occhi  offuscati  e  potè 
anco  suscitarle  il  ribrezzo  dell'orrore  in  quel  poco  di 
sensibilità  che  le  restava  nei  nervL  Appena  il  carri)  >i 
fermò,  discese  a  terra  dai  sacchi  scivolando;  tentò  di 
muovere  i  passi,  con  la  furia  affannosa  di  chi  cerchi 
raggiungere  un  luogo  sicuro  i>er  cadere. 

Venivano  incontro  nella  strada  le  verginelle  coperte 
di  veli  candidi,  con  in  mano  i  cèrei  dipinti  e  cantiivano. 
Dietro  la  torma  angelica,  un  grande  sventoho  di  drappi 
e  di  baldacchini  ampliava  l'aria  beneficata  dalla  pioggia 
recente.  E  cantavano: 
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Orsola,  intravedendo,  voltò  nel  vicolo;  giunse  alla 
casa  di  Rosa  Catena,  entrò  ;  presa  dalla  vertigine,  cadde 
in  mezzo  al  pavimento.  E,  come  il  profluvio  del  sangue 
ricominciava,  la  paralisi  le  occupò  la  metà  inferiore  del 
corpo,  ogni  facoltà  di  moto  volontario  in  lei  si  spense. 

Rosa  non  era  nella  casa;  la  processione  aveva  at- 
tirato tutto  il  paese,  quel  giorno.  In  un  angolo  della 
stanza  Muà,  il  padre,  un  mostro  di  vecchiaia  umana, 
un  cieco  inchiodato  per  anni  sul  legname  di  una  sedia 
dall'artrite  deformante,  tentava  vagamente  con  la  punta 
del  bastone  i  mattoni  intorno  a  sé  per  scoprire  la  causa 
del  rumore  improvviso;  e  un  borbottìo  bavoso  gli  esciva 
dalla  bocca  sdentata. 

Allora,  ai  piedi  del  mostro  orrendo,  in  mezzo  al 
sangue  del  peccato,  con  i  pollici  stretti  nei  pugni,  senza 
grida,  la  sposa  violata  del  Signore  per  alcuni  attimi  si 
agitò  nella  convulsione  mortale. 

—  Via!  Via!  Passa  via!  Via  di  qua! 

Il  vecchio,  credendo  che  fosse  entrato  il  mastino 
del  beccaio,  allungava  il  bastone  per  scacciarlo;  e  per- 
coteva  la  moribonda. 
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Già  i  grandi  stendardi  di  san  Gonselvo  erano  usciti 
su  la  piazza  ed  oscillavano  neiraria  pesantemente.  Li 
reggevano  in  pugno  uomini  di  statura  erculea,  rossi  in 
volto  e  con  il  collo  gonfio  di  forza,  che  facevano  giuochi. 

Dopo  la  vittoria  su  i  Radusani,  la  gente  di  Mascalico 
celebrava  la  festa  di  settembre  con  magnificenza  nuova. 
Un  meraviglioso  ardore  di  religione  teneva  gli  animi. 
Tutto  il  paese  sacrificava  la  recente  ricchezza  del  fro- 
mento  a  gloria  del  Patrono.  Su  le  vie,  da  una  finestra 
all'altra,  le  donne  avevano  tese  le  coperte  nuziali.  Gli 
uomini  avevano  inghirlandato  di  verzura  le  porte  e  in- 
fiorato le  soglie.  Come  soffiava  il  vento,  per  le  vie  era 
un  ondeggiamento  immenso  e  abbarbagliantc  di  cui  la 
turba  si  inebriava. 

Dalla  chiesa  la  processione  seguitava  a  svolgersi  e 
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san  Pantaleone  era  caduto,   otto  uomini,    i  privilegiati, 
aspettavano  il  momento  di  sollevare  la  statua  di  san  Gon- 
selvo;    e  si  chiamavano:    Giovanni   Curo,    l'Ummàlido, 
Mattala,  Vincenzio  Guanno,  Rocco  di  Céuzo,  Benedetto 
Galante,    Biagio   di    Olisci,    Giovanni   Senzapaura.  Essi 
stavano  in  silenzio,  compresi  della  dignità   del  loro  uf- 
ficio, con  la  testa  un  po'  confusa.  Parevano  assai  forti  ; 
avevano   l'occhio   ardente   dei  fanatici;    portavano  agli 
orecchi,  come  le  femmine,    due   cerchi  d'oro.  Di  tanto 
in  tanto  si  toccavano  i  bicipiti  e  i  polsi,  comz  per  misu- 
rarne la  vigoria  ;  o  tra  loro  si  sorridevano  fuggevolmente . 
La  statua  del  Patrono  era  enorme,  di  bronzo  vuoto, 
nerastra,  con  la  testa  e  con  le  mani  di  argento,  pesan- 
tissima. 

Disse  Mattala: 

—  Avande! 

In  torno,  il  popolo  tumultuava  per  vedere.  Le  ve- 
trate della  chiesa  romoreggiavano  ad  ogni  colpo  di 
vento.  La  navata  fumigava  di  incenso  e  di  belzuino.  I 
suoni  degli  stromenti  giungevano  ora  sì  ora  no.  Una 
specie  di  febbre  religiosa  prendeva  gli  otto  uomini,  in 
mezzo  a  quella  turbolenza.  Essi  tesero  le  braccia,  pronti. 

Disse  Mattala: 

—  Una!...  Dna!  Trea!... 

Concordemente,  gli  uomini  fecero  lo  sforzo  per  sol- 
levare la  statua  di  su  l'altare.  Ma  il  peso  era  sover- 
chiante:  la  statua  barcollò  a  sinistra.  Gli  uomini  non 
avevano  potuto  ancora  bene  accomodare  le  mani  in- 
torno alla  base  per  prendere.  Si  curvavano  tentando  di 
resistere.  Biagio  di  Clisci  e  Giovanni  Curo  meno  abili, 
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lasciarono  andare.  La  statua  piegò  tutta  da  una  parte, 
con  violenza.  L'Ummàlido  gittò  un  grido. 

—  .Ibbada!  .Ihbada!  —  vociferavano  intorno,  ve- 
dendo pericolare  il  Patrono.  Dalla  piazza  veniva  un 
frastuono  grandissimo  che  copriva  le  voci. 

L'Ummiilido  era  caduto  in  ginocchio;  e  la  sua  mano 
destra  era  rimasta  sotto  il  bronzo.  Così,  in  ginocchio, 
egli  teneva  gli  occhi  fissi  alla  mano  che  non  poteva 
liberare,  due  occhi  larghi,  pieni  di  terrore  e  di  dolore  ; 
ma  la  sua  bocca  torta  non  gridava  più.  Alcune  gocce 
di  sangue  rigavano  Taltare. 

I  compagni,  tutt'insieme,  fecero  forza  un'altra  volta 
r  sollevare  il  peso.  L'operazione  era  difficile.  L'Um- 
màlido,  nello  spasimo,  torceva  la  bocca.  Le  femmine 
spettatrici  rabbrividivano.  Finalmente  la  statua  fu  solle- 
vata ;  e  rUmmàlido  ritrasse  la  mano  schiacciata  e  san- 
guinolenta che  non  aveva  più  (orma. 

—  Va  a  la  casa,  mo  !  Va  a  la  casa  !  —  gli  gridava 
la  gente,  sospingendolo  verso  la  porta  della  chiesa. 

Una  femmina  si  tolse  il  grembiule  e  glierofferse  per 
fasciatura.  L'Ummàlido  rifiutò.  Egli  non  parlava;  guar- 
dava un  gruppo  d'uomini  che  gesticolavano  in  tomo 
alla  statua  e  contendevano. 

—  Tocca  a  me! 

—  No,  no!  Tocca  a  me! 

—  No!  a  me! 

Cicco  Ponno,  Mattia  Scafarola  e  Tommaso  di  Clisci 
gareggiavano  per  sostituire  nell'ottavo  |X)sto  di  portatore 
rUmmàlido. 

Costui  SI  ..^^P,,-    .^  ,M..  i.;..    1.,,.  \.i    In  mano 
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rotta  lungo  il  fianco,  e  con  l'altra  mano  si  apriva  il  ]ìasso. 
Disse  semplicemente  : 

—  Lu  poste  è  In  mt\ 

E  porse  la  spalla  sinistra  a  sorreggere  il  Patrono. 
Egli  soffocava  il  dolore  stringendo  i  denti,  con  una  vo- 
lontà feroce. 

Mattala  gli  chiese: 

—  Tu  che  Vito*  fa*  ? 
Egli  rispose: 

—  Quelle  che  vo*  sante  Gnnzelve. 

E,  insieme  con  gli  altri,  si  mise  a  camminare. 
La  gente  lo  guardava  passare,  stupefatta. 
Di  tanto  in  tanto,  qualcuno,  vedendo  la  ferita  che  dava 
sangue  e  diventava  nericcia,  gli  chiedeva  al  passaggio  : 

—  UUmmà,  che  tieni? 

Egli  non  rispondeva.  Andava  innanzi  gravemente, 
misurando  il  passo  al  ritmo  delle  musiche,  con  la  mente 
un  po'  alterata,  sotto  le  vaste  coperte  che  sbattevano 
al  vento,  tra  la  calca  che  cresceva. 

All'angolo  d'una  via  cadde,  tutt'a  un  tratto.  Il  santo 
si  fermò  un  istante  e  barcollò,  in  mezzo  a  uno  scom- 
piglio momentaneo;  poi  si  rimise  in  cammino.  Mattia 
Scafarola  subentrò  nel  posto  vuoto.  Due  parenti  rac- 
colsero il  tramortito  e  lo  portarono  nella  casa  più  vicina. 

Anna  di  Céuzo,  ch'era  una  vecchia  femmina  esperta 
nel  medicare  le  ferite,  guardò  il  membro  informe  e  san- 
guinante; e  poi  scosse  la  testa. 

—  Che  ce  pozze  fa'  ? 

Ella  non  poteva  far  niente  con  l'arte  sua. 
L'Uitimàlido,  che  aveva  ripreso  gli  spiriti,  non  aprì 
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bue..  .'^.  ,..i|;lav.i  la  -u.i  ki.la.  •vraiKjilillaniciilc. 

La  mnp  ,  con  le  ossa  stritolate,  oramai  perduta. 

1  >  .  cechi  agricoltori  vennero  a  vederla.  Cia- 

>cLinn,  Co.  lì  gesto  o  con  una  parola,  espresse  lo 
stesso  f)ensiero. 

L'Ummalido  chiese  : 

—  Chi  ha  purtaU  Iti  Sante  ? 
Gli  risposero: 

—  Mattia  Scafarola. 
Di  nuovo,  chiese: 

—  Mo  che  si  fa? 
Risposero  : 

—  Lu  vcspre  *//  mtìseche. 

Gli  agricoltori  salutarono.  Andarono  al  vespro.  Un 
grande  scampanìo  veniva  dalla  chiesa  madre. 

Uno  dei  parenti  mise  accanto  al  ferito  un  secchio 
d'acqua  fredda,  dicendo: 

—  Ogni  tante  mitte  la  mane  a  qiKt.  \ii  ni<>  vcmanu^. 
Jame  a  sentì  lu  vespre, 

L*Umm«ilido  rimase  solo.  Lo  ->campanìo  cresceva, 
mutando  metro.  La  luce  del  giorno  cominciava  a  dimi- 
nuire. Un  ulivo,  investito  dal  vento,  batteva  i  rami  contro 
la  finestra  bassa.  L'Ummàlido,  seduto,  si  mise  a  bagnare 
la  mano,  a  poco  a  poco;. Come  il  sangue  e  i  grumi  cade- 
vano, il  guasto  appariva  maggiore.  L'Umm;Uido  pensò  : 

—  /:  tu  tt*  inutile.  E  pi  rifu  tei  San  te  Gunzelve,  a  te  le  offre. 
Prese  un  coltello,  e  uscì.  Le  vie  erano  deserte.  Tutti 

i  devoti  erano  nella  chiesa.  Sopra  le  case  correvano  le 
nuvole  violacee  del  tramonto  di  settembre,  come  man- 
dre  fuggiasche. 


tava  qUasi 

'SU  rati. 

ceri 

.Uillava 


Nella  chiesa  la  moltitudii.  • 

in  coro,  al  suono  degli  stromenti, 
Un  calore  intenso- emanava  dai  corpi  i; 
accesi.   La  testa  argentea   di   san    Gòn-<  h 
dall'alto  come  un  faro. 

L'Umméilido  entrò.  Fra  la  stupefazione  di  tutti,  cam- 
minò sino  all'altare. 

Egli  disse,  con  voce  chiara,  tenendo  nella  sinistra 
il  coltello: 

—  Sante  Gìtnzelvc,  a  te  le  offre. 

E  si  mise  a  tagliare  in  torno  al  polso  destro,  pia- 
namente, in  cospetto  del  popolo  che  inorridiva.  La  mano 
informe  si  distaccava  a  poco  a  poco,  tra  il  sangue.  Pen- 
zolò un  istante  trattenuta  dagli  ultimi  filamenti.  Poi 
cadde  nel  bacino  di  rame  che  raccoglieva  le  elargizioni 
di  pecunia,  ai  piedi  del  Patrono. 

L'Ummàlido  allora  sollevò  il  moncherino  sanguinoso; 
e  ripetè  con  voce  chiara: 

—  Sante  Gunzelve,  a  te  le  offre. 
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